Повесть из времен войны Алой и Белой розы
ПРОЛОГ. ДЖОН МЩУ-ЗА-ВСЕХ
Как-то разпосле полудня поздней весною колокол на башне Тэнстоллского
замка Мот зазвонил в неурочное время. Повсюду, в лесу и в полях,окружающих
реку, людипобросалиработуи кинулисьнавстречу звону;собралисьив
деревушкеТэнстоллбедняки-крестьяне;они с удивлениемприслушивалиськ
колоколу.
Втевремена--вцарствованиестарого короляГенриха VI [1]--
деревушка Тэнстолл имелапочти такой же вид, как теперь. По длинной зеленой
долине, спускающейся к реке, было разбросано десятка двадомов, построенных
изтяжелых дубовых бревен.Дорогашлачерезмост,потомподымалась на
противоположный берег, исчезалав лесных зарослях и, вынырнув, тянуласьдо
замкаМот и дальше, к аббатству Холивуд. Переддеревней, на склонехолма,
стояла церковь,окруженная тисовымидеревьями.А кругом, куданикинешь
взор,тянулись леса, надкоторымивозвышалисьвершинызеленыхвязови
начинавших зеленеть дубов.
Возле самого моста на бугре стоял каменныйкрест;укреста собралась
кучкалюдей -- шесть женщин и долговязыймалыйв красной холщовой рубахе;
ониспорили о том, что можетозначатьзвонколокола. Полчаса назад через
деревнюпроскакалгонец;ухарчевнион выпил кружку пива, неслезаяс
лошади, -- так он торопился; но он и сам ничего не знал, он вез запечатанные
письма сэра Дэниэла Брэкли сэру Оливеру Отсу -- священнику, который управлял
замком Мот, пока хозяин был в отъезде.
Внезапнораздалсястуккопыт;излесавыехал юный РичардШелтон,
воспитанниксэраДэниэла,и звонко проскакалпо гулкомумосту. Он-то уж
наверняка знает, что случилось, --его окликнули и попросилиобъяснить. Он
охотноостановился.Это был загорелыйсероглазый юноша лет восемнадцати в
куртке из оленьей кожи с чернымбархатнымворотником; на голове у него был
зеленый капюшон, за плечамивисел стальной арбалет.Гонец, какоказалось,
привезважные известия. Предстояла битва. Сэр Дэниэл прислал приказ собрать
всех мужчин, способных натягивать лук или тащить алебарду, и гнать как можно
скорее в Кэттли, а всем, кто ослушается, он грозил своим гневом; но о том, с
кем и где придется сражаться. Дик не знал ничего. Скоро явится сюда самсэр
Оливер, а Беннет Хэтч уже вооружается, потому что вести отряд поручено ему.
--Война -- разорениедлянашей добройстраны,-- сказалаодна из
женщин. -- Когда бароны воюют, крестьяне едят корни и траву.
-- Нет, --сказалДик. -- Всякий, кто пойдет за сэром Дэниэлом, будет
получать по шесть пенсов в день, а лучники -- по двенадцать.
-- Для тех, кто останется жив, -- ответила женщина, -- оно, быть может,
и так. Ну, а те, кого убьют, сударь?
-- Умереть за своего законного господина --лучшая смерть на свете, --
сказал Дик.
-- Он мне не господин, -- сказал малыйв красной рубахе.
-- Я стоял за
Уэлсингэмов; все мы здесь, вБрайерли, стояли заУэлсингэмов; так былодо
сретенья позапрошлогогода.А теперь я должен стоять за Брэкли! Ивсепо
закону! Гдеж справедливость?Нас совсем одолел этот сэрДэниэлсо своим
сэром Оливером, который постиг все законы, кроме законовчести,между тем,
каку меня один-единственныйзаконныйгосподин -- несчастный король Гарри
Шестой, благослови его бог, которыйсейчас все равно что малое дитя, еще не
научившееся отличать правую руку от левой.
-- Скверный у тебя язык, приятель, -- ответил Дик. -- Ты клевещешь и на
своего славногогосподина и на его величество короля.НокорольГарри --
хвала святым! -- снова в добромразумеи скоро восстановитмир. Какойты
смелый, когда сэр Дэниэл не слышит тебя! Ну, да я не доносчик. И довольно об
этом!
-- На вас, мастер Ричард, я не держузла, -- проговорил крестьянин. --
Вы еще мальчик. А вот вырастете и увидите, что карманы вашипусты. Больше я
ничегонескажу.Дапомогут святыесоседямсэра Дэниэлаида защитит
богородица его воспитанников!
-- Клипсби!-- сказал Ричард.--Честь моя не позволяет мневнимать
таким речам. Сэр Дэниэл -- мой добрый господин и мой опекун.
-- Ну, если так, --сказалКлипсби, -- я вам задамзагадку.На чьей
стороне сэр Дэниэл?
-- Не знаю, -- ответил Дик и слегка покраснел, потомучто его опекун в
этосмутное времябеспрестанно переходил с одной стороны на другую и после
каждой измены богатства его увеличивались.
--Никто этогонезнает,-- сказалКлипсби. --Онложитсяспать
сторонником Ланкастера, а просыпается сторонником Йорка.
Намосту раздалсястукжелезных подков;всеобернулисьиувидели
скачущегоБеннета Хэтча. Это был седеющий мужчина с тяжелой рукой и суровым
обветренным лицом; на голове у него был стальной шлем,на плечах -- кожаная
куртка, меч на поясе и копье вруке. Он был большой человек втех краях --
правая рукасэраДэниэла в мирное ивоенное время,а сейчас,по приказу
своего господина, -- бейлиф округа.
-- Клипсби, -- крикнул он, -- отправляйся в замок Мот и пошли туда всех
остальных бездельников!Оружейниквыдасттебе кольчугу и шлем. Мыдолжны
двинутьсявпутьдовечернегозвона.Смотриже,ктоявится насбор
последним,тогосэрДэниэлнакажет.Помниобэтом! Язнаю,какой ты
мошенник!Нэнс,-- прибавил он,обращаяськодной из женщин,-- старик
Эшпльярд в деревне?
-- Копается у себя в огородец -- ответила женщина. -- Где же ему быть?
Народ разошелся.Клипсбилениво побрел через мост, аБеннетиюный
Шелтон поехали вместе вверх по дороге через деревню и миновали церковь.
--Поглядимнастароговорчуна, --сказал Беннет. --Он будет так
длинно восхвалять ГарриПятого, что, слушая его болтовню, успеешь подковать
лошадь. И все оттого, что он воевал с французами!
Дом, к которому они направлялись, стоял особняком в самом конце деревни
среди кустовсирени; стрехсторон его огибали луга, тянувшиеся до опушки
леса.