У Алисы всегда хорошо получалось копировать разные акценты, и ту женщину она изобразила просто потрясающе. И тон голоса, и темп речи были именно такими, какими я их помнила, и на какой-то миг я снова оказалась в той мрачной комнате, силясь все понять. Я так давно не думала об этом.
Представьте себе, доктор Ходжес, если бы я вернулась в тот день и кто-нибудь шепнул мне на ухо: «Все только начинается, дорогая». Я бы тогда закинула голову и разразилась сумасшедшим хохотом, точно ведьма.
Вам ведь вовсе не нравится, когда я прибегаю к такому горькому черному юмору, правда? Я заметила, что вы улыбаетесь вежливо, но и печально, будто я строю из себя полную дуру, а вы точно знаете, зачем я это делаю, будто я подросток, не умеющий сдерживать свои постыдные эмоции.
Как бы то ни было, я не хотела говорить с Алисой о той американке. Само собой. И особенно с Алисой. Да и с вами мне не очень-то хочется об этом говорить. Даже думать об этом не хочется. И писать не хочется. Было и было. Как все остальное.
— Извини, но мне это тоже ни о чем не говорит. — Элизабет ладонью разгладила одеяло рядом с ногой Алисы. Лицо ее как будто окаменело. — Вообще ничего не понимаю.
Почему она сказала это настолько сердито? Алиса почувствовала себя так, словно сделала что-то не то, но никак не могла сообразить, что же именно. Ей казалось, она ужасно неловкая, как маленький ребенок, который пытается взять что-то большое и ценное — такое, что взрослые ни под каким видом трогать не разрешают.
Элизабет встретилась с Алисой глазами, тонко улыбнулась и быстро отвела взгляд.
В палату вошла женщина с букетом цветов, с надеждой взглянула на Алису и Элизабет, рассеянно моргнула и прошла мимо них в следующий бокс, тоже отгороженный шторами.
— Ты мне только сейчас вспоминалась… — проскрипел бестелесный голос.
— Надо было принести тебе цветы, — негромко заметила Элизабет.
— Ты замужем! — неожиданно сказала Алиса.
— Что-что?
— У тебя кольцо! — Алиса взяла Элизабет за руку. — Шикарное какое! Вот именно такое я бы выбрала, если бы только могла выбирать. Нет, бабушкино, конечно, мне тоже очень нравится…
— Алиса, ты терпеть не можешь бабушкино кольцо, — сухо откликнулась Элизабет.
— А… а разве я говорила тебе об этом? Совсем не помню.
— Давным-давно говорила. Ты, наверное, перебрала тогда с выпивкой, поэтому я не понимаю, зачем… Ну ладно.
— Что же, ты так и будешь играть со мной в загадки? За кого ты вышла? За того красавчика-градостроителя?
— Это за Дина-то? Нет, я вышла не за Дина, мы вообще встречались всего ничего. И потом, он ведь погиб. Отправился понырять, и… несчастный случай. Трагедия. Ну, так я вышла за Бена. Не помнишь Бена? Он как раз сейчас с твоими детьми.
— Ах, какой молодец, — слабым голосом сказала Алиса.
И ей опять стало нехорошо, потому что приличная мать, понятно, должна была бы сразу же подумать о том, с кем находятся ее дети. Но загвоздка была в том, что само их существование оставалось пока под вопросом. Она прижала руку к плоскому животу, где больше не было никакого ребенка, и ощутила, как кружится голова. Если слишком долго раздумывать об этом, она может разрыдаться и тогда уже не остановится.
— Бен, — повторила Алиса, не сводя глаз с Элизабет. — Так ты вышла замуж за какого-то Бена.
Она вспомнила, как тот ребенок гнусаво произнес по телефону «дядя Бен». Когда кусочки пазла начали мало-помалу складываться, стало даже хуже, потому что все в мире приобретало значение, но Алисе, увы, оно было недоступно.
— Забавно… А я думала, что единственный знакомый мне Бен — это огромный дизайнер неоновых вывесок, которого я один раз видела в магазине у сестры Ника.
Я так его и не забыла, потому что он был здоровый, медлительный и молчаливый, будто медведь превратился в человека.
Элизабет разразилась хохотом, и этот звук — раскатистый, открытый, от которого Алисе захотелось еще пошутить, — и отброшенная назад голова помогли ей ощутить себя самой собой.
— Не понимаю, — улыбнулась Алиса, настроившись разобраться во всем.
— Это и есть тот самый Бен! Мы познакомились на открытии магазина Доры. Мы уже восемь лет как женаты.
— Правда?
Элизабет замужем за этим дизайнером неоновых вывесок, похожим на медведя? Она всегда увлекалась остроумными, удачливыми сотрудниками корпораций, рядом с которыми Алиса ощущала себя полной дурой.
— А у него, случайно, бороды не было?
Элизабет ни за что бы не вышла за бородатого!
— Он до сих пор ее не сбрил!
— И он делает неоновые вывески?
— Да, и очень красивые. Мне больше всего нравится та, что он сделал для ресторана «У Роба» в Килларе. В прошлом году он получил второй приз на конкурсе неоновых вывесок.
— Значит, он мне зять. — Алиса бросила на сестру колкий взгляд, но та осталась невозмутимой. — Получается, я должна его знать. И притом знать хорошо. Ник с ним ладит? Мы куда-нибудь ходим все вместе?
Элизабет приостановилась с непонятным для Алисы выражением лица, потом продолжила:
— Давно, еще до того, как мы с Беном поженились, Мадисон только начала ходить, а ты была беременна Томом, мы сняли на Пасху дом в Джервис-Бей. Он стоял прямо на пляже Хаймс, помнишь, с самым белым песком в мире, погода была прекрасная, Мадисон совсем не капризничала, все в нее просто влюбились. Мы то и дело засаживались за карты, играли в дурака, а как-то Ник с Беном напились и пустились в пляс под музыку восьмидесятых годов. Бен вообще не танцует. Тогда я единственный раз видела его за этим делом. Как они глупо вели себя! Мы так ржали, что разбудили Мадисон, она выбралась из кроватки и прямо в пижаме кинулась плясать вместе с ними. Хорошо мы тогда отдохнули. Так приятно… Столько лет уже об этом не вспоминала.
— А я совсем этого не помню.
Казалось ужасно несправедливым, что она не может вспомнить такой чудесный эпизод, как будто вместо нее ее жизнь проживала какая-то другая Алиса.
Тон голоса Элизабет резко изменился.
— Удивительно, как это ты не помнишь Бена, — произнесла она чуть ли не агрессивно и пристально посмотрела на Алису, как будто вызывая ее сказать что-то. — Ты же только вчера его видела. Он приезжал что-то починить в твоей машине. Ты для него испекла банановые кексы — его любимые. Вы так долго болтали!
— Так что, — нервно произнесла Алиса, — у нас есть машина?
— Ну да, есть… Есть.
— И я пеку банановые кексы?
— Да. — Лицо Элизабет смягчилось. — Почти без жира. С высоким содержанием клетчатки. Но вкусные!
Ум Алисы лихорадочно заработал, перескакивая то на банановые кексы, то на машину. Машины она не любила; ей нравились автобусы и паром; да и водила она так себе. Элизабет стала женой дизайнера неоновых вывесок по имени Бен…
— Вы гуляли свадьбу без меня! — вдруг осенило ее.
Алиса очень любила свадьбы. Никогда ни одной свадьбы она не забывала.
— Алиса, ты была моей подружкой, а Мадисон разбрасывала перед процессией цветы. На вас были похожие платья ярко-розового цвета. Ты произнесла очень смешную речь, а потом вы с Ником устроили настоящее представление: танцевали под «Come on Eileen». Подарили нам блендер.
— А… — протянула Алиса, все более раздражаясь. — Ну никак не могу поверить, что вообще ничего этого не помню.