– Это было бы непросто устроить, – улыбнулась Дороти.
– Ты понимаешь, о чем я.
Дороти беспокойно заворочалась в кресле.
– Едва ли я бы тебе понравилась.
– Почему?
Рот Дороти исказился, словно ей было трудно говорить.
– Почему, мам?
Дороти выдавила улыбку, которая совсем не вязалась с ее голосом и выражением глаз.
– Видишь ли, с возрастом люди меняются… становятся мудрее, учатся на собственных ошибках… Я очень стара, Лорел. Те, кому выпало жить долго, обречены сожалеть о поступках, которые совершили в прошлом… и которые предпочли бы не совершать.
Прошлое, сожаления… Кажется, Лорел на верном пути.
Стараясь держаться непринужденно – заботливая дочь беседует с матерью на отвлеченные темы, – она спросила:
– Каких поступках, мам?
Хрупкие пальцы Дороти теребили край пледа.
– Отец предупреждал, чтобы я вела себя осмотрительнее…
– Все родители так говорят, – осторожно заметила Лорел. – Я уверена, тебе нечего стыдиться.
– Он пытался предостеречь меня, а я не слушала, считала, что сама во всем разберусь. И поплатилась за свою ошибку, Лорел… я все потеряла… все, что любила.
– Как? Что произошло?
Разговоры и воспоминания утомили Дороти – паруса, лишившись ветра, обвисли, – и ее голова упала на подушку. Губы еще шевелились, но беззвучно, и наконец Дороти сдалась, отвернувшись к покрытому моросью окну.
Лорел изучала профиль Дороти, жалея, что оказалась не слишком хорошей дочерью, что не расспросила мать давным-давно, оставила все на потом.
– Ах да, смотри, что нашла Рози! – воскликнула она, решив зайти с другой стороны.
Сняв альбом с полки, Лорел вытащила фотографию Дороти и Вивьен. Руки предательски тряслись.
– Это лежало в старом чемодане на ферме.
Дороти взяла снимок в руки.
Хлопали двери, звонил телефон, автомобили подъезжали и отъезжали от крыльца.
– Вы дружили? – спросила Лорел.
Мать неуверенно кивнула.
– Во время войны?
Снова кивок.
– Ее звали Вивьен.
Дороти подняла глаза. На лице было написано удивление и что-то еще. Лорел собиралась объяснить про книгу и надпись, но мать ее перебила.
– Вивьен погибла, – прошептала она еле слышно, – во время войны.
– Под бомбежкой, – сказала Лорел, вспомнив некролог Генри Дженкинса.
Едва ли мать ее услышала. Дороти молча смотрела на фотографию, глаза блестели, по щекам катились слезы.
– Неужели это я… – промолвила она тонким старческим голоском.
– Столько лет прошло.
– Целая жизнь. – Дороти вытащила скомканный носовой платок и приложила к щекам.
Она еще что-то бормотала в платок, но Лорел разобрала лишь отдельные слова: бомбы, грохот, страх начать все сначала. Лорел наклонилась над креслом, еще немного – и она все узнает.
– Мам?
Дороти обернулась. На лице был написан ужас, словно она увидела призрак. Вцепившись в рукав дочери, она, запинаясь, пробормотала:
– Во время войны я кое-что сделала… Я растерялась, все пошло не так… мне казалось, что план разумный и все получится… но он узнал и разозлился.
Сердце Лорел упало. Он.
– Кто он, мам? Тот человек, что пришел в день рождения Джерри?
Лорел затаила дыхание. Ей снова было шестнадцать.
Бледная как полотно Дороти все еще сжимала ее рукав.
– Он нашел меня, Лорел… он никогда не прекращал поисков.
– Из-за того, что ты сделала во время войны?
– Да.
– Но что, мам? Что ты сделала?
Дверь отворилась, и сестра Рэтчед вкатила в палату стол на колесиках.
– Завтрак прибыл! – протрубила она, наполнила пластиковый стаканчик тепловатым чаем и проверила, есть ли в графине вода. – Как только закончите, звоните, я помогу вам с туалетом.
Напоследок оглядев стол – все ли на месте, – сестра Рэтчед спросила:
– Больше ничего?
Дороти совсем обессилела и лишь тревожно смотрела на медсестру.
Та широко улыбнулась, нагнулась к больной и повторила:
– Больше ничего, дорогая?
– Ах да. – Дороти смущенно улыбнулась. – Я хотела бы поговорить с доктором Руфусом…
– Руфусом? Вы говорите о докторе Коттере?
На бледном лице Дороти отразилось замешательство.
– Да, конечно, с доктором Коттером.
Сестра обещала позвать доктора, обернулась, постучала пальцем по лбу и значительно посмотрела на Лорел. Пока она обходила палату, скрипя подошвами мягких тапочек, Лорел боролась с искушением задушить сестру Рэтчед ремнем от собственной сумки.
Казалось, сестра застряла в палате надолго: она неспешно собирала грязные чашки, делала пометки в листе назначений, рассуждала о погоде. Когда дверь за ней закрылась, Лорел дошла до крайней степени нетерпения.
– Мам? – спросила она, резче, чем хотела.
Дороти Николсон с безмятежным выражением смотрела на дочь. Какая бы мысль ни тревожила мать до того, как их перебили, теперь она ушла – туда, куда уходят старые тайны. Лорел снова терпела поражение. Она сделала еще одну попытку:
– Почему тот мужчина пришел к нам? Его приход связан с Вивьен? Скажи мне, прошу тебя!
На старом любимом лице было написано недоумение.
– Ты что-то сказала, Лорел? – Дороти озабоченно улыбнулась.
Собрав терпение в кулак – завтра придется начать все сначала, – Лорел улыбнулась в ответ.
– Помочь тебе с завтраком, мам?
Дороти ела как птичка. За последние полчаса она очень ослабела, и Лорел с новой силой ощутила, что мама тает на глазах.
– Хочешь, я тебя причешу?
Тень улыбки пробежала по губам Дороти.
– Моя мама часто меня причесывала.
– Правда?
– Я дулась – хотелось быть самостоятельной, – но мне нравилось.
Улыбнувшись, Лорел достала старинную щетку и нежно провела по одуванчиковому пушку на голове матери, пытаясь представить ее девочкой. Бойкая и живая, порой непослушная. Перед ее обаянием было трудно устоять, поэтому маленькой проказнице многое прощалось. Лорел никогда не узнает, что произошло на самом деле, если Дороти ей не расскажет.
Сквозь веки матери, тонкие, словно папиросная бумага, просвечивали жилки. Жилки подергивались, когда во тьме мелькали таинственные картины прошлого. Постепенно дыхание Дороти стало размеренным, и Лорел осторожно положила щетку на полку, поправила плед на коленях матери и коснулась губами ее щеки.
– Пока, мам, – прошептала она, – я вернусь завтра утром.
Лорел на цыпочках двинулась к двери, прижав сумку к груди и стараясь не скрипнуть половицей, когда вслед ей донесся сонный голос:
– Этот юноша.
Лорел удивленно обернулась. Глаза матери по-прежнему были закрыты.
– Этот юноша, Лорел.
– Какой юноша?
– Тот, с которым ты гуляешь, Билли. – Дороти лукаво погрозила Лорел худеньким пальчиком. – Думаешь, я слепая? Думаешь, я никогда не была молодой? И не знаю, как бывает, когда тебе нравится красивый парень?
Лорел поняла, что сейчас Дороти находится не в больничной палате, а на ферме «Зеленый лог». Ее пробила дрожь.
– Ты меня слушаешь, Лорел?
– Да, мамочка, – справившись с голосом, выдавила Лорел, впервые за долгие годы так назвав мать.
– Если он предложит, выходи за него. Конечно, если ты его любишь. Ты поняла, Лорел?
Лорел кивнула. Ее бросило в жар.
Медсестра говорила, что в последние дни мамин разум блуждает, словно тюнер радиоприемника в поисках нужной станции, но что заставило Дороти вспомнить давний мимолетный роман Лорел?
Губы Дороти зашевелились, затем раздались тихие слова:
– Я сделала так много ошибок… – По бледным щекам текли слезы. – Выходи замуж только по любви, Лорел. Только по любви.
Лорел добежала до туалета, открыла кран, набрала пригоршню воды, плеснула в лицо и оперлась руками о край раковины. Крохотные трещинки возле сливного отверстия расплывались перед глазами. Лорел закрыла глаза. Стук сердца отдавался в ушах.
Потрясало не то, что спустя полвека к ней снова обращались как к девочке-подростку, и не воскрешение забытого юноши и волнений первой любви, а настойчивость, с какой Дороти с высоты собственного опыта предостерегала юную дочь от ошибок, которые сама когда-то совершила.
Но этого просто не может быть! Ее мать обожала мужа – в этом Лорел была уверена так же твердо, как в собственном имени. Они прожили вместе пятьдесят пять лет, до самой папиной смерти, и ничто не омрачало гармонии их отношений. Если Дороти вышла замуж не по любви, если все эти годы она сожалела о принятом решении, значит, она была выдающейся притворщицей. Никому не под силу такой обман. Нет, глупости. Лорел сотни раз слышала историю любви своих родителей, видела, как мама смотрела на отца, когда он рассказывал, как в первую же секунду понял, что им суждено быть вместе.
А ведь бабушка Николсон не доверяла невестке. Лорел всегда ощущала напряжение между ними: преувеличенная вежливость, с которой женщины обращались друг к другу, то, как бабушка поджимала губы, когда смотрела на Дороти и думала, что ее никто не видит. А лет в пятнадцать Лорел гостила у бабушки на море и случайно подслушала разговор, не предназначенный для ее ушей. Лорел сильно обгорела на солнце, вернулась с пляжа раньше обычного с дикой головной болью и лежала в темноте с влажной тряпкой на лбу, несчастная и всеми покинутая, когда услышала в коридоре разговор бабушки Николсон со старой мисс Перри, ее давней жиличкой.
– Тебе повезло с ним, Гертруда, – раздался голос мисс Перри. – Впрочем, он всегда был славным мальчиком.
– Да, мой Стивен чистое золото. А что до помощи, то толку от него куда больше, чем от его отца.
Дождавшись одобрительного кряхтения приятельницы, бабушка продолжила:
– Вот только слишком уж он у меня мягкий. Вечно тащил в дом кого ни попадя.
Лорел навострила уши. Последние слова были сказаны с нажимом, и мисс Перри определенно уловила намек.
– У мальчика не было выбора! Еще бы, такая красотка.
– Это она-то? Ну, на вкус, на цвет… – Бабушка понизила голос, и Лорел пришлось вытянуть шею. – По мне, так она знала, что делает.
– Еще бы, – тут же пошла на попятную мисс Перри. – Уж она-то своего шанса не упустила.
– Вот именно.
– Сразу почуяла его слабину.
– А я что говорю!
– Подумать только, а ведь мальчик мог жениться на славной девушке из местных, вроде Паулины Симмондс. Она всегда к нему неровно дышала.
– Еще бы! – фыркнула бабушка Николсон. – Хотя уж если такая, как Дороти, задумала увести у нее парня, бедной Паулине ничего не светило.
– Стыд и позор, – поддакнула мисс Перри, хорошо знавшая свою роль.
– Окрутила бедняжку. Мальчик и пикнуть не успел. Поверил, что перед ним честная девушка, и кто станет его винить – они поженились месяца через два после того, как он вернулся из Франции. Она из тех, кто всегда добивается своего.
– Сразу было ясно, что ей нужно!
– Искала тихую гавань… А после того, как они поженились, она уволокла мальчика на эту древнюю ферму… Я во всем виню только себя.
– Но что вы могли сделать?
– Я сама взяла ее в дом.
– Шла война, хорошей прислуги было днем с огнем не сыскать. Кто же знал!
– Нет, это я недоглядела. Я уже начала наводить справки…
– И что вы узнали?
Но Лорел было не суждено услышать окончание разговора. Впрочем, тогда она не придала значения услышанному. Бабушка Николсон была та еще ханжа и никогда не упускала случая наябедничать родителям Лорел, как их старшая дочь переглядывалась с мальчиками на пляже. Что бы она ни раскопала, все это досужие сплетни или попросту вранье, решила Лорел.
Однако сейчас ее уверенность пошатнулась. Дороти действительно нуждалась в тихой гавани, в убежище; Дороти не была юной и неопытной девочкой, когда встретила Стивена Николсона, а ее поспешная свадьба походила на бегство. Слишком много совпадений.
А что, если Дороти сбежала прямо из-под венца? Не об этом ли прознала бабушка Николсон? Допустим, прошлое невестки не давало покоя свекрови, но едва ли сама Дороти спустя шестьдесят лет стала бы терзаться чувством вины из-за расторгнутой помолвки. Неужели ее мать была способна так поступить с женихом? Почему она не вышла за него? И какое отношение все это имеет к Генри и Вивьен Дженкинсам?
Что-то не складывалось. Следы вели в разные стороны.
Лорел стерла бумажным полотенцем размазавшуюся тушь. Тайна представлялась ей детской головоломкой, когда из точек, которые требуется соединить, возникает фигура. Или созвездием в ночном небе. Как-то раз в детстве отец взял Лорел с собой смотреть на звезды. Они сидели на пригорке у леса, и, пока сгущалась темнота, отец рассказал, как ребенком потерялся и нашел дорогу домой по звездам.
– Ты просто должна смотреть на картинки, – сказал он, устанавливая телескоп на штатив. – Если когда-нибудь окажешься одна в темноте, они подскажут тебе дорогу домой.
– Я не вижу никаких картинок, – пожаловалась Лорел, потирая руки в перчатках и щурясь на небо.
– Это потому, что ты смотришь на сами звезды, – улыбнулся Стивен Николсон, – а не в пространство между ними. Если ты мысленно соединишь звезды между собой, то увидишь созвездия.
Воспоминание о любимом отце улетучилось – вместо него пришла скорбь: отца давно нет в живых, она стареет, ее мать угасает.
Только посмотрите, на кого она стала похожа!.. Лорел никогда не умела вычленять созвездия из мириад светящихся точек. Вот Джерри другое дело, даже ребенком он умудрялся различать на небе узоры и рисунки там, где Лорел видела лишь хаотично разбросанные звезды.
Воспоминание о брате встряхнуло Лорел. Он нужен ей. Это их общая тайна.
Она достала телефон – ни одного пропущенного звонка.
Прокрутив список, Лорел набрала номер его кабинета. Она ждала, кусая ноготь большого пальца, проклиная в который раз упрямое нежелание брата заводить сотовый, а телефонный аппарат разрывался на заваленном бумагами столе в далеком Кембридже. Наконец раздался щелчок, и голос произнес: «Вы позвонили в кабинет Джерри Николсона. Я наблюдаю метеориты. Вы можете оставить сообщение».
Никакой гарантии, что он проверит автоответчик, усмехнулась Лорел. Нет, сообщения она оставлять не будет. До поры до времени обойдется своими силами.
14
Долли налила энную тарелку супа и дежурно улыбнулась шутке, которой не расслышала. Смех, говор, звуки фортепиано заглушали слова, но, судя по лицу, пожарный с нею флиртовал. Улыбнулась и ладно, от нее не убудет. Пожарный отвернулся в поисках свободного места за столом, и Долли наконец-то получила передышку от сотен голодных ртов и смогла дать отдых усталым ногам.
Сегодня они все точно сговорились. У леди Гвендолен пропал мешочек со сластями, и старая дама была на грани истерики. Мешочек обнаружился, цел и невредим, под массивным задом хозяйки, однако к тому времени Долли вся извелась. Запыхавшись, она вбежала в столовую, надеясь незаметно прошмыгнуть между пьяными солдатами, но сразу за входом напоролась на старшую смены – миссис Уоддингем. Ее нос напоминал свиной пятачок, а сильная экзема заставляла никогда не снимать перчаток.
– Вы снова опоздали, Дороти, – процедила она, сжав губы в куриную гузку. – На кухне некому разливать суп. За весь день мы ни разу не присели.
Уж ей-то могла бы не рассказывать. Хуже того, спешка оказалась напрасной – Вивьен нигде не было. Долли специально подгадала, чтобы их смены совпали, и более того, завидев Вивьен, выходящую из дому в форме Женской добровольческой службы, помахала ей из окна.
– Не мешкайте, – велела миссис Уоддингем, подгоняя Долли движением рук. – Ступайте на кухню. Война не станет вас дожидаться.
Борясь с желанием заехать ногой ей под голень, Долли улыбнулась в ответ – иногда воображаемое действие помогает не хуже настоящего – и послушно кивнула.
Столовую устроили в крипте церкви Святой Марии, а под «кухню» отвели маленький, продуваемый всеми ветрами закуток. Поперек него стоял раздаточный стол на козлах, над которым болтались на веревке патриотические флажки. Имелась также раковина и керосинка, но лучше всего, с точки зрения Долли (особенно сейчас), была скамья у стены.