Бомба разнесла закусочную и половину соседнего дома. Были жертвы, но не очень много. Спасательная бригада 39-й станции «Скорой помощи» быстро приехала на место и начала прочесывать развалины в поисках уцелевших. В составе бригады была женщина-офицер по имени Сью; ее муж Дон вернулся из Дюнкерка контуженный, а их единственного сына эвакуировали в валлийскую деревню с непроизносимым названием. Близился конец смены, когда Сью приметила среди обломков что-то белое.
Она потерла глаза, зевнула и хотела уже пройти мимо, потом все-таки нагнулась и подобрала маленький бумажный прямоугольник. Это оказалось неотправленное письмо с адресом и маркой. Разумеется, Сью не стала его читать, но конверт был не заклеен, и ей в ладонь выпала фотография. Над дымящимся Лондоном занималась великолепная заря, и Сью отчетливо видела людей на снимке: юношу и девушку. Сразу было понятно, что это влюбленная пара: юноша смотрел на девушку, явно не в силах отвести взгляд. Она улыбалась, он – нет, но все в его лице говорило, что он любит ее всем сердцем.
Сью улыбнулась про себя, вспомнив, как смотрели друг на друга они с Доном, потом заклеила конверт и сунула его в карман. Она запрыгнула в верный коричневый «Даймлер» (напарница Вера уже сидела за рулем), и они покатили на станцию. Сью всегда считала, что нужно верить в будущее и помогать людям. Отправить любовное письмо по назначению – хороший поступок, которым приятно закончить тяжелую ночную смену. По пути домой она бросила конверт в почтовый ящик и до конца своей долгой, по больше части счастливой жизни вспоминала тех влюбленных и надеялась, что у них все сложилось благополучно.
29
Еще один день бабьего лета, дрожащее золотое марево над полями. Лорел все утро сидела с матерью, потом сдала вахту Роуз и, оставив их обеих в комнате с включенным настольным вентилятором, вышла наружу. Она думала прогуляться до ручья, чтобы размять ноги, но увидела дом на дереве и решила забраться туда – первый раз за последние пятьдесят лет.
Дверной проем оказался куда ниже, чем она помнила. Лорел пролезла внутрь, неудобно отклячив зад, и уселась, скрестив ноги. Удивительное дело – зеркальце Дафны все так же стояло на прежнем месте. От времени покрытие с его задней стороны частично облезло, и Лорел видела свое отражение, словно в подернутой рябью воде. До чего же странно: проникнуть в место своих детских воспоминаний и натолкнуться там на собственное морщинистое лицо. Как будто Алиса упала в кроличью нору; вернее, упала снова, пятьдесят лет спустя, и обнаружила, что изменилась только она сама.
Лорел поставила зеркало на место и выглянула в окно, совсем как в тот день. Она почти слышала лай Барнаби, видела, как кружит в пыли курица с одним крылом, чувствовала летний жар от дорожных плит. Казалось, глянь на дом – и увидишь, как прислоненный там обруч Айрис подрагивает от ветерка. Поэтому Лорел туда и не глядела. Иногда прошлое – все, что скопилось в его тесных складках, – доставляет почти физическую боль. Лорел отвернулась от окна.
Она прихватила в дом на дереве фотографию Дороти и Вивьен, ту, что Роуз нашла в «Питере Пэне». И книгу, и фотографию Лорел носила в кармане с самого возвращения из Оксфорда, словно талисман, первую ниточку в клубке загадок, который предстоит распутать. Джерри сказал, что они не были подругами. Но как тогда объяснить этот снимок?
С твердым намерением отыскать подсказку Лорел внимательно вгляделась в девушек, которые, стоя под ручку, улыбались в объектив. Где это снято? Очевидно, в доме, в каком-то помещении со скошенным потолком. В мансарде? Других людей на фотографии не было, но смазанная тень на заднем плане вполне могла оказаться быстро движущимся человеком – Лорел вгляделась пристальнее – очень маленького роста. Ребенок? Возможно. Хотя и это ни о чем не говорит, дети могут оказаться где угодно. (Впрочем, из Лондона их вроде бы по большей части эвакуировали еще в начале войны?)
Лорел нетерпеливо вздохнула. Все бесполезно. Сколько ни гадай, разгадка все так же далека. Может быть, ответ – сама книга, в которой фотография пролежала все эти десятилетия? Не связаны ли они между собой? Что, если мама и Вивьен вместе играли в спектакле? Или это очередное сбивающее с толку совпадение?
Лорел надела очки и, повернув фотографию к свету из окна, чтобы не упустить ни малейшей подробности, принялась тщательно изучать Дороти. Что-то в мамином лице было не так. Оно выглядело напряженным, как будто ее чувства к снимающему не вполне искренни. Не то чтобы он был ей антипатичен – совсем нет, просто улыбка казалась искусственной. От радости мама улыбалась бы иначе.
– Эй!
Лорел охнула и подпрыгнула. На лестнице, заглядывая в дверной проем, стоял хохочущий Джерри.
– Ой, Лол, – сказал он, качая головой. – Видела бы ты свое лицо!
– Да, я уверена, это было очень смешно.
– Очень!
Сердце у Лорел по-прежнему колотилось.
– Для ребенка, возможно. – Она глянула на пустую дорогу. – Как ты сюда попал? Я не слышала машины.
– Мы разрабатываем телепортацию. Знаешь, когда материю разлагают в ничто и пересылают на расстояние. Вроде получается, хотя, кажется, левое полушарие моего мозга осталось в Кембридже.
Лорел улыбнулась с преувеличенным терпением. Как ни рада она была видеть брата, шутить ей хотелось меньше всего.
– Тебе не нравится. Ладно. Я добрался до города на автобусе и дальше пешком.
Джерри пролез в дом и уселся рядом с ней, похожий на тощего косматого великана. Он долго тянул шею, оглядываясь по сторонам.
– Господи, как давно я здесь не был. Чудесно ты тут обжилась, кстати сказать.
– Джерри.
– Я хочу сказать, твоя лондонская квартира тоже мне нравится, но здесь меньше искусственного лоска, больше естественности.
– Ты закончил? – сурово спросила Лорел.
Джерри картинно задумался, постукивая себя по подбородку, затем откинул со лба непослушную прядь волос.
– Знаешь, кажется, да.
– Хорошо. Тогда, может быть, ты соблаговолишь рассказать, что выяснил в Лондоне? Не хочу показаться невежливой, но я пытаюсь распутать очень важную семейную тайну.
– Ладно, коли ты так сегодня настроена…
У него была зеленая холщовая сумка через плечо. Теперь он снял ее и длинными пальцами извлек наружу ежедневник. Лорел прикусила язык и не сказала, как ужасно выглядят торчащие в разные стороны листочки, клейкие закладки и пятно от кофейной чашки прямо на обложке. Раз Джерри защитил докторскую, наверное, он умеет делать выписки и даже находить их потом в этой помойке.
– Пока ты роешься, – нарочито бодро произнесла она. – Меня смутили твои слова по телефону.
– М-м-м? – Джерри все еще задумчиво перебирал листочки.
– Ты сказал, Дороти и Вивьен были едва знакомы. И уж точно не дружили.
– Да.
– Я просто… извини, я просто не понимаю, как такое возможно. Ты ничего не перепутал? – Она указала на фотографию улыбающихся девушек. – Что ты на это скажешь?
Джерри взял фотографию.
– Скажу, что они обе – очень красивые молодые особы. Качество пленки с тех пор заметно улучшилось. Технология черно-белой фотографии в сравнении с цветной…
– Джерри. – В голове Лорел явственно звучало предостережение.
– И… – Он протянул фотографию обратно, – я могу сказать точно, что семьдесят лет назад наша мама и другая девушка, стоя под ручку, улыбнулись в объектив.
Чертово научное мышление! Лорел скривилась.
– А это? – Она раскрыла «Питера Пэна» и ткнула пальцем во фронтиспис. – Здесь дарственная надпись. Смотри.
Джерри положил ежедневник на колени, взял книгу и прочел вслух: – «Дороти. Истинный друг – это свет в ночи. Вивьен».
Лорел понимала, что стыдно поддаваться мелочному чувству, и все равно не могла сдержать торжество.
– Это уже труднее оспорить, а?
Джерри упер большой палец в ямочку на щеке и задумчиво нахмурился.
– Да, согласен, это чуть похитрее.
Он поднес книгу ближе к глазам, поднял брови, всматриваясь, потом чуть наклонил ее к свету и, наконец, широко улыбнулся.
– Что такое? – спросила Лорел. – Что ты там увидел?
– Разумеется, ты не заметила. Люди гуманитарного склада вообще не очень наблюдательны.
– Джерри!
Он вернул ей книгу.
– Приглядись внимательнее. Текст написан разными авторучками.
Лорел пересела под окно, чтобы свет падал на книгу, поправила очки и всмотрелась в надпись.
Да, плохой из нее детектив. Лорел не понимала, как не видела этого раньше: слова о дружбе были написаны одной ручкой, имя «Дороти» – другой, тоже черными чернилами, но более тонким пером. Может, в авторучке кончились чернила и пришлось ее сменить? Какая-то уж слишком большая натяжка…
Лорел поняла, что хватается за соломинку, и ей сделалось стыдно, тем более что теперь она явно видела: почерк тоже немного отличается.
Дрогнувшим голосом она прошептала:
– Ты считаешь, мама вписала свое имя поверх надписи? Чтобы казалось, будто Вивьен подарила книгу ей?
– Я ничего не считаю. Я просто говорю, что текст написан двумя разными авторучками. Хотя в свете того, что пишет доктор Руфус, твоя гипотеза вполне правдоподобна.
– Да, – сказала Лорел, закрывая книгу. – Доктор Руфус. Расскажи все, что ты у него нашел про… – она помахала пальцами, – про мамины навязчивые состояния.
– Во-первых, это были не навязчивые состояния, а самые обычные навязчивые идеи.
– А что, между ними есть разница?
– Есть. Первое – диагноз, второе – свойство характера. Доктор Руфус отмечает мамины странности, но его пациенткой она не была – просто дружила в детстве с его дочерью. Мама ему нравилась, и он продолжал следить за ее жизнью, даже когда она выросла и уехала из Ковентри.
Лорел взглянула на фотографию молодой красавицы мамы.
– Неудивительно.
– Они регулярно встречались за ланчем…
– И он записывал все, что от нее услышал? Хорош друг.
– По крайней мере, для нас это оказалось очень полезно.
Лорел вынуждена была согласиться.
Джерри закрыл ежедневник и, глядя на приклеенный сверху желтый листок, продолжал:
– Согласно доктору Лайонелу Руфусу, она всегда была девочка компанейская, веселая и большая выдумщица – собственно, такая мама, какой мы ее знаем. Она росла в самой обычной семье, но при этом сочиняла себе другую, сказочную жизнь. Впервые доктор Руфус заинтересовался ею, потому что изучал нарциссизм…
– Нарциссизм?!
– …и в особенности роль фантазий как защитного механизма. Он заметил, что некоторые слова и поступки мамы, тогда еще подростка, укладываются в те закономерности, которые он исследовал. Ничего исключительного, просто определенный уровень самовлюбленности, потребность во всеобщем обожании, склонность считать себя особенной, мечтать об успехе и популярности…
– По-моему, все подростки такие.
– Вот именно. Это подвижная шкала. Некоторые нарциссические черты обычны и нормальны. Более того, есть люди, которые обращают эти черты в нечто такое, что приносит им общественное признание.
– Какие люди?
– Ну, не знаю. Актеры… – Джерри озорно улыбнулся. – Серьезно, в чем бы ни убеждал нас Караваджо, нарциссизм – это не просто смотреть в зеркало весь день.
– Да уж. Иначе Дафне пришлось бы от него лечиться.
– Однако люди, имеющие склонность к нарциссизму, подвержены навязчивым идеям и фантазиям.
– Скажем, выдумывают себе дружбу с людьми, которыми восхищаются?
– Да, именно так. Обычно такой невинный самообман проходит со временем, однако бывает, что реальность разрушает фантазию (скажем так, что-то разбивает зеркало), и тогда люди нарциссического типа склонны считать себя глубоко обиженными.
– И мстить?
– Да. Хотя в их глазах это не месть, а восстановление справедливости.
Лорел закурила.
– Руфус не очень-то входит в подробности, но, как я понял, в начале сороковых, когда маме было лет девятнадцать, у нее развились две главные фантазии. Первая: будто старая аристократка, у которой она служила компаньонкой, любит ее как дочь и намерена оставить ей в наследство огромное фамильное состояние…
– А та не оставила?
Джерри склонил голову набок, терпеливо дождался, пока Лорел скажет: «Ну да, конечно», и продолжил:
– Вторая – воображаемая дружба с Вивьен. Они были знакомы, просто совсем не так близко, как рисовала мама в своих мечтах.
– А потом что-то разрушило эти мечты?
Джерри кивнул.
– Руфус пишет, что Вивьен Дженкинс «унизила» маму. Он не упоминает обстоятельств, но, как я понял, Вивьен прилюдно сказала, что они незнакомы. Мама обиделась, расстроилась и разозлилась, а примерно месяц спустя он узнал, что она придумала какой-то план «чтобы все получили по заслугам».
– Мама ему сказала?
– Вряд ли. – Джерри заглянул в свои выписки. – Руфус не указывает свой источник, но по тому, как составлено предложение, я понял, что сведения поступили не напрямик от мамы.
Лорел втянула угол губ и задумалась. Выражение «по заслугам» заставило ее вспомнить разговор с Китти Баркер и особенно рассказ старухи про танцы, на которые Долли пришла с подругой детства из Ковентри и, как безумная, твердила про какой-то план. Лорел глубоко затянулась сигаретой. Очевидно, подруга из Ковентри – дочь доктора Руфуса. Она потом и рассказала обо всем отцу.
Бедная мама! Одна подруга от нее отвернулась, другая за нею шпионила. Лорел прекрасно помнила всю силу своих подростковых мечтаний и фантазий. Насколько легче стало, когда она сделалась актрисой и смогла направить их в творческое русло. А вот у Дороти такой возможности не было…
– Так что случилось, Джерри? Мама просто отбросила свои фантазии? Щелк – и нет их?
Слово «щелк» напомнило ей мамину историю про крокодила. И там речь шла именно о такой перемене. О превращении юной Долли из лондонских воспоминаний Китти Баркер в Дороти Николсон с фермы «Зеленый лог».
– Да.
– Это возможно?
Он пожал плечами.
– Это возможно, потому что это произошло. Мама – доказательство.
Лорел изумленно покачала головой.
– Вы, ученые, и впрямь верите тому, что говорят вам доказательства.
– Конечно. Потому они и называются доказательствами.
– И все равно, Джерри… – Лорел нуждалась в чем-то поубедительней. – Как она избавилась от этих черт?
– Если обратиться к теориям нашего доброго друга Лайонела Руфуса, у одних людей нарциссизм переходит в патологическое расстройство личности, а другие просто перерастают его с возрастом. К маминому случаю ближе всего подходит его наблюдение, что таких людей может исцелить тяжелое травмирующее событие – шок или горе вне их личного вымышленного мира.
– То есть оно возвращает их к реальности? Заставляет думать не о себе, а о других?
– Именно так.
Нечто подобное они предположили тогда в Кембридже: мама участвовала в чем-то, что обернулось несчастьем, и это ее переменило.
Лорел задумчиво кивнула и потушила окурок. Джерри убрал ежедневник. Очевидно, они все обсудили, но тут ей пришла в голову еще одна мысль.
– Ты сказал, что доктор Руфус изучал фантазии как защитный механизм. От чего люди ими защищаются, Джерри?
– Много от чего. По мнению доктора Руфуса, чаще всего нарциссизм развивается у детей, которые чувствуют себя чужими в семье, не получают родительского тепла, ну, ты понимаешь.
Лорел вспомнила, как не любила мама рассказывать про детство в Ковентри и про семью. Может, причина вовсе не в ее горе из-за утраты близких, а в чем-то совсем другом. «Мне в детстве часто попадало от взрослых, – говорила мама, когда маленькая Лорел безобразничала. – Я их не понимала, и, боюсь, они меня тоже». Что, если Дороти Смитэм была нелюбимым ребенком? Что, если она чувствовала себя лишней и пыталась фантазиями заполнить мучительную пустоту? А потом все закончилось катастрофой, мечты рухнули, и Дороти пришлось жить с этим фактом, пока жизнь не подарила ей второй шанс, возможность оставить прошлое позади и начать все снова – в семье, где она обрела долгожданную всеобщую любовь.