Неудивительно, что мама испугалась, увидев на дороге Генри Дженкинса. Шок от столкновения прошлого и настоящего был, вероятно, ужасен. Может быть, оттого она и пустила в ход нож? От страха потерять семью, которую создала, воплощение всех своих мечтаний? Такое объяснение не утешало Лорел, но, по крайней мере, выглядело логичным.
Какое же «травмирующее событие» так изменило Дороти? Лорел дала бы голову на отсечение, что оно было как-то связано с Вивьен и маминым планом. Но что именно тогда произошло? Есть ли способы узнать еще хоть что-нибудь? Где можно искать ответы?
Лорел вновь вспомнила про запертый чемодан, тот самый, где хранились «Питер Пэн» и фотография. Кроме них там было совсем мало вещей: старая белая шубка, деревянный Панч и благодарственная карточка. Шубка, очевидно, часть истории, и билет в кармане – тот самый, который мама купила, спасаясь из Лондона. Откуда Панч – выяснить невозможно. Оставался конверт с коронационной маркой. Что-то в ней при первом взгляде вызвало у Лорел легкое дежавю. Может, стоит посмотреть на нее еще раз?
Ближе к вечеру, когда дневной жар начал спадать, Лорел оставила брата и сестер рассматривать семейные альбомы, а сама поднялась на чердак. Ключ из маминой прикроватной тумбочки она взяла без всяких угрызений совести. Теперь, когда содержимое чемодана перестало быть загадкой, ей уже не казалось, что она покушается на запретное. А может, ее моральный компас полностью размагнитился. Так или иначе, Лорел отперла чемодан, быстро взяла открытку и поспешила вниз.
Когда она вошла, чтобы положить ключ на место, мама все еще спала, укрытая простыней под самый подбородок, так что видно было только исхудалое лицо на подушке. Сиделка ушла час назад, а перед этим Лорел помогла ей помыть маму. Ведя губкой по маминой руке, она думала: «Эти руки меня укачивали»; держа старческую морщинистую ладонь, пыталась вспомнить ощущение собственных детских пальцев в этой же ладони, тогда молодой, сильной, надежной. Жара не по сезону и порывы нагретого солнцем воздуха из камина еще усиливали необъяснимую ностальгию. «Что тут необъяснимого? – произнес голос у Лорел в голове. – Твоя мать умирает. Естественно, ты тоскуешь о прошлом». Голос этот ей не понравился, и она отогнала его прочь.
Роуз заглянула в комнату и сказала:
– Позвонила Дафна. Она прилетает в Хитроу завтра после двенадцати.
Лорел кивнула. Хорошо, что Дафна завтра будет здесь. Уходя, сиделка с трогательной деликатностью намекнула, что пора собирать семью: «Вашей маме недолго осталось идти, ее долгий путь уже почти окончен». А путь и вправду был долгий: до рождения Лорел Дороти прожила целую жизнь, о которой ее дочь только-только начала что-то узнавать.
– Чего-нибудь хочешь? – спросила Роуз, наклоняя голову, так что седые волосы коснулись плеча. – Может, чаю?
Лорел ответила: «Нет, спасибо», и Роуз вышла. На кухне послышались шаги, загудел чайник, зазвенела посуда. Милые домашние звуки. Лорел порадовалась, что мама здесь и может их слышать. Она села в кресло у кровати и легонько погладила мамину щеку.
Грудь спящей тихо вздымалась, и это зрелище странным образом умиротворяло. Интересно, слышит ли мама звуки внизу, думает ли сквозь сон: «Мои дети дома, мои взрослые дети, здоровые и счастливые, им хорошо вместе»? Трудно сказать. Мама последнее время спала спокойнее, кошмары ее больше не тревожили, и, хотя из забытья она выходила все реже, это были поистине светлые мгновения. Очевидно, Дороти оставила все свое беспокойство – стыд и сожаления о былом – и перешла туда, куда им хода нет.
Лорел радовалась за нее. Что бы ни случилось в прошлом, нестерпимо было думать, что мама, почти всю жизнь олицетворявшая собой любовь и доброту (не раскаяние ли тому отчасти причиной?), на пороге смерти терзается чувством вины. И еще Лорел хотела знать больше, хотела поговорить с мамой, пока та жива, выяснить, что именно произошло в тот день шестьдесят первого года и раньше, в сорок первом. Она не могла смириться с мыслью, что Дороти Николсон умрет, так и не рассказав, какое именно «травмирующее событие» так ее изменило. «Спроси меня снова, когда подрастешь», – сказала она на вопрос Лорел, как из крокодила сделалась человеком. Лорел изнывала от желания спросить прямо сейчас. Отчасти из эгоистичного любопытства, но главным образом – чтобы дать маме те утешение и полное прощение, в которых она так явно нуждалась.
– Расскажи мне о своей подруге, мама, – тихо проговорила Лорел в безмолвной сумеречной комнате.
Дороти шевельнулась, и Лорел повторила чуть громче:
– Расскажи мне о Вивьен.
Она не ждала ответа – сиделка перед уходом сделала укол морфия. Еще немного посмотрев на спящую маму, Лорел откинулась в кресле и достала из конверта старую открытку.
Текст, разумеется, не изменился, на открытке по-прежнему было только одно слово: «Спасибо». Никаких дополнительных надписей не проступило, никаких подсказок, кто отправитель, никаких новых разгадок.
Лорел вертела открытку в руках, пытаясь сообразить, отчего считает ее такой важной. Может быть, просто потому, что других ниточек вообще нет? Она убрала открытку обратно в конверт и тут вновь заметила марку.
И опять что-то зашевелилось в памяти.
Что-то она все время упускает, что-то, связанное с маркой.
Лорел поднесла конверт ближе к глазам, вглядываясь в лицо молодой королевы, в ее коронационную мантию… Не верилось, что прошло целых шестьдесят лет. Может быть, ощущение значимости конверта связано не столько с маминой тайной, сколько с той важностью, которое это событие имело в глазах восьмилетней Лорел? Она и сейчас помнила, как смотрела коронацию по телевизору, который родители специально взяли в прокате. Вся семья собралась в гостиной, и…
– Лорел?
Старческий голос был слабый, как струйка дыма.
Лорел отложила открытку, уперлась локтями в край матраса и взяла мамину руку.
– Я здесь, мамочка.
Дороти улыбнулась и заморгала, силясь разглядеть старшую дочь.
– Ты здесь, – повторила она. – Мне казалось, я слышала… Ты вроде бы сказала…
Спроси меня снова, когда подрастешь. Лорел чувствовала, что стоит над пропастью. Она всегда верила в переломные мгновения, и сейчас такое настало.
– Я спрашивала о человеке, с которым ты дружила в Лондоне во время войны.
– Джимми. – Имя сорвалось с маминых губ, и сразу на лице проступила паника. – Он… Я не…
Казалось, мама сейчас заплачет, и Лорел поспешила ее утешить.
– Не Джимми, мам. Я спрашивала о Вивьен.
Может быть, Дороти различила нотку отчаяния в голосе старшей дочери, потому что она печально вздохнула и выговорила:
– Вивьен… была слабая… Жертва…
У Лорел по спине побежали мурашки. Вивьен была жертва. Жертва Дороти. Это походило на признание.
– Что случилось с Вивьен, мам?
– Генри был чудовище…
– Генри Дженкинс?
– Он избивал…
Дороти крепко стиснула руку Лорел, старческие пальцы дрожали.
У Лорел кровь горячо прихлынула к щекам. Все вопросы, которые она задавала себе, читая дневники Кэти Эллис, разом получили ответ. Вивьен не была ни больной, ни бесплодной – она вышла замуж за изверга. За человека, который жестоко избивал жену и обворожительно улыбался остальному миру, а когда она по многу дней отлеживалась после побоев, нес у ее постели неусыпную стражу.
– Это была тайна. Никто не знал…
Не совсем так. Кэти Эллис знала. Ее эзоповы слова про здоровье, тревога из-за дружбы Вивьен и Джимми, письмо, которое она собиралась ему написать. Кэти боялась, что Вивьен навлечет на себя гнев мужа. Не потому ли она советовала младшей подруге держаться подальше от больницы доктора Томалина? Может быть, Генри ревновал жену и к врачу тоже?
– Генри… я испугалась…
Лорел взглянула на бледное лицо матери. Кэти была подругой Вивьен – понятно, что та доверяла ей свои мрачные семейные тайны, но откуда их знает мама? Может быть, агрессивность Генри выплеснулась на кого-то кроме жены? Не это ли разрушило планы влюбленной пары?
И внезапно Лорел осенила страшная мысль. Генри убил Джимми. Узнал про его дружбу с Вивьен и устранил человека, которого считал соперником. Вот почему мама не вышла за свою первую любовь. Ответы приходили один за другим, словно сыпались составленные в ряд костяшки домино: вот откуда мама знает про жестокость Генри, вот почему она его испугалась!
– Так вот причина, – быстро сказала Лорел. – Ты убила Генри за то, что он сделал с Джимми.
Ответ прозвучал так тихо, что мог быть трепетом ночной бабочки, влетевшей в открытое окно на свет лампы. Однако Лорел его услышала.
«Да». Одно-единственное слово, но для нее оно прозвучало музыкой. В двух буквах таился ответ на вопрос всей жизни.
– Когда он пришел сюда, в «Зеленый лог», ты думала, он тебя убьет за то, что все пошло не так и Вивьен погибла.
– Да.
– И ты испугалась за Джерри?
– Он пообещал… – Мама на мгновение открыла глаза и крепче стиснула руку дочери. – Он пообещал уничтожить все, что я люблю…
– Ой, мам.
– В точности как… в точности как я поступила с ним.
Мама обессиленно разжала пальцы. Лорел готова была разрыдаться от непомерного облегчения. Наконец-то, после нескольких недель лихорадочных изысканий, после долгих лет мучительного неведения, все объяснилось: и угроза, которую она ощутила, когда человек в черной шляпе показался на дороге, и мамино последующее молчание.
Дороти Николсон убила Генри, когда тот в шестьдесят первом году явился к ним на ферму, потому что он был неуправляемым чудовищем. Генри Дженкинс избивал свою жену, убил возлюбленного Дороти, двадцать лет искал ее саму, чтобы отомстить, а найдя, пообещал уничтожить всех, кого она любит.
– Лорел…
– Да, мам?
Однако Дороти ничего больше не сказала. Ее губы беззвучно шевелились. Наверное, она искала в пыльных уголках памяти потерянные ниточки и не могла найти.
– Все хорошо, мам. – Лорел погладила ее по лбу. – Теперь все хорошо.
Она поправила простыню и некоторое время смотрела на Дороти. Та снова заснула, мирным, спокойным сном. Лорел внезапно поняла: все эти лихорадочные копания в прошлом имели одну цель. Она во что бы то ни стало должна была себе доказать: ее счастливая семья, ее детство, та безграничная любовь, с которой смотрели друг на друга мама и папа – не ложь. И теперь она в этом убедилась.
В груди защемило от нежности, восхищения и, наконец, готовности принять все, что произошло.
– Я люблю тебя, мама, – прошептала она на ухо Дороти и почувствовала в этот миг, что долгий путь поисков завершен. – И я тебе все простила.
Из кухни долетел голос Айрис – та, как всегда, чем-то громко возмущалась. Лорел вдруг отчаянно захотела пойти к брату и сестрам. Она еще раз подоткнула край простыни и поцеловала маму в лоб.
Благодарственная открытка по-прежнему лежала в кресле, и Лорел взяла ее, чтобы отнести в спальню. Мысленно она была уже внизу и наливала себе чай, так что не могла потом сказать, почему вдруг заметила черные волнистые линии на конверте.
Но она их заметила и замерла на полушаге, потом подошла к лампе, надела очки и поднесла конверт к глазам.
В следующее мгновение Лорел медленно улыбнулась, не понимая, отчего не видела этого раньше.
Она так сосредоточилась на марке, что чуть не пропустила главную подсказку, которая все время была прямо под носом. Штемпель за десятилетия выцвел, но на нем по-прежнему читалась дата – «3 июня 1953», а, главное, название места, откуда пришло письмо: Кенсингтон, Лондон.
Лорел вновь глянула на спящую маму. Именно там Дороти жила во время войны, в доме на Кемпден-гроув. Но кто и почему десятью годами позже послал оттуда благодарственную открытку?
30
Вивьен глянула на часики, затем на дверь кафе и, наконец, на улицу. Джимми сказал «в два», а была уже половина третьего. Возможно, у него что-нибудь случилось на работе или с отцом, но Вивьен в это не верила. Он так настойчиво просил о встрече и передал свою просьбу так изобретательно, что просто не мог задержаться из-за пустяка. Она закусила нижнюю губу и вновь посмотрела на часики. Затем перевела взгляд на полную чашку, которую налила себе пятнадцать минут назад, на выщербленное блюдце, на высыхающий кончик чайной ложки. Еще раз поглядела на улицу, не увидела никого знакомого и пониже надвинула шляпку, пряча лицо.
Весточка от Джимми стала неожиданностью, пугающим и радостным подарком, от которого у Вивьен бешено заколотилось сердце. Вручая ему чек, она и впрямь думала, что они видятся в последний раз, а не хитрила, чтобы вынудить его к поиску новых встреч, – для этого Вивьен слишком ценила если не свою жизнь, то хотя бы жизнь Джимми. После разговора с доктором Руфусом она внезапно осознала, какая опасность грозит им всем, если Генри узнает о ее дружбе с Джимми и о работе в больнице. Тогда казалось, что она нашла правильный, более того, единственный выход: Долли получит деньги, а Джимми как добрый и честный человек будет оскорблен в лучших чувствах. Это станет между ними неодолимой преградой, а значит, не будет и угрозы для Джимми. Вивьен опрометчиво позволила их знакомству перерасти в тесную дружбу; она сама во всем виновата.
В некотором смысле, вручив Джимми чек, Вивьен исполнила свое самое заветное желание. Сейчас, думая об этом, она чуть заметно улыбнулась. Ее любовь к Джимми совершенно бескорыстна; не потому, что она такая хорошая и правильная женщина, а потому что ничего другого не остается. Генри не позволил бы им быть вместе, и Вивьен обратила свою любовь в мечту, чтобы у Джимми все было хорошо, даже если для нее не будет места в его жизни. Джимми и Долли смогут теперь осуществить все, к чему стремились: уехать из Лондона, пожениться, жить долго и счастливо. И еще: отдавая деньги, которые Генри так ревниво оберегал, она мстила ему единственным возможным для себя способом. Разумеется, он узнает. Строгие правила, установленные завещанием, непросто было обойти, но Вивьен не особо интересовалась и деньгами, и тем, что на них можно купить. Она выписывала Генри те суммы, которые тот требовал, и очень мало тратила на себя. Тем не менее он проверял все ее расходы до последнего пенни. Эти десять тысяч дорого ей обойдутся, так же дорого, как обходились пожертвования на больницу доктора Томалина. Однако Вивьен не жалела, что выписала чек. Радостно было сознавать, что деньги, которых Генри так вожделеет, достанутся не ему.
И все равно расставаться с Джимми было как резать по живому. Сейчас, при мысли о встрече с ним, радость бурлила в каждой ее жилке. Вивьен мысленно видела, как он войдет в эту самую дверь, видела упавшую на глаза темную челку, видела загадочную улыбку, в которой столько понимания, что не нужно слов. Она не могла взять в толк, как нашла в себе силы столько без этого прожить.
Подошла официантка и спросила, не хочет ли она что-нибудь еще заказать. Вивьен ответила: «Нет, спасибо». Ей подумалось, что, может быть, Джимми пришел раньше и не дождался ее – последнее время Генри был особенно подозрителен, вырваться из дома становилось все труднее, и она немного опоздала. Однако на ее вопрос официантка мотнула головой.
– Я знаю, о ком вы говорите. Красивый молодой человек с фотоаппаратом.
Вивьен кивнула.
– Нет, я не видела его уже дня два.
Официантка отошла, и Вивьен вновь взглянула в окно: не идет ли Джимми и не следит ли кто-нибудь за входом в кафе.
Разговор с доктором Руфусом поразил ее в самое сердце, но, идя к Джимми домой, она заново все обдумала и вроде бы поняла чувства Долли: жгучую обиду, желание отомстить, заново утвердиться в собственных глазах и начать все сначала. Вивьен не сомневалась, что кому-то план Долли показался бы немыслимым, но сама она без труда допускала существование людей, которые ради своих целей готовы пойти на все, особенно если они, как Долли, утратили близких и лишились всякой опоры.
Что мучило по-настоящему, так это роль, которую в плане должен был сыграть Джимми. Вивьен отказывалась верить, что все его поступки продиктованы исключительно лицемерием. Она знала: это не так. Знала сердцем, а ее сердце никогда не ошибалось. Причем знала с их первой встречи в столовой, когда увидела фотографию Неллы и ахнула, а Джимми поднял голову и поглядел ей в глаза. Знала еще и потому, что, получив чек – все, чего хотела Долли и даже больше, – Джимми не исчез. Не выбросил ее из головы.