Но ведь этополнаяшиза. Даже
как-то смешно.
- Шиза, - согласился Татарский.- И смешно.Толькоты скажи, чего ты
хочешь? Премию в Каннах получить или заказ?
Черезпарудней Ленаповезла клиентунескольковариантов сценария,
написанных другимилюдьми.В нихбылизадействованыюныйповар неясной
сексуальной ориентации (предлагался классический сюжет споручиком Ржевским
и вишневой косточкой;слоган был "Аповар елпирожное свишней"), черные
"мерседесы", набитый долларами чемодан ипрочие народныеархетипы. Все это
клиентотверг без объясненияпричин. ВотчаянииЛена показаласценарий,
написанный Татарским.
В студию она вернуласьс договором натридцать пять тысяч, из которых
двадцать выплачивалосьавансом.Этобыл рекорд.Поеесловам, прочитав
сценарий, клиент повел себя как гаммельнская крыса, услышавшая целый духовой
оркестр.
- Можно было сорок снять, - сказала она. - Я поздно поняла, дура.
Деньгипришлинасчет черезпять дней,и Татарскийполучил честно
заработанныедветысячи. Сергей со своейкомандой ужесобиралсяехать в
Ялту, чтобы снять подходящую скалу, на которой в последних кадрах должен был
появитьсявысеченный вгранитепирожок, когда клиента нашли мертвым в его
офисе.Кто-тозадушил еготелефонным проводом. На теле нашли традиционные
следыэлектроутюга,аворту-вдавленное безжалостной рукойпирожное
"Ноктюрн"(пропитанныйликеромбисквит,минорно-горькийшоколад,чуть
присыпанный трагическим инеем тертого кокоса).
"Род приходит, и родуходит, - философски подумал Татарский, -а своя
рубашка к телу ближе".
Так Татарский стал копирайтером. Ни с кем из своего прежнего начальства
онобъяснятьсянестал,апростоположилключи от ларьканакрыльцо
вагончика, где сидел Гусейн. Ходили слухи, чтоза выходиз бизнесачечены
требуют больших отступных.
Довольнобыстро он оброс новыми знакомствамии стал работать сразу на
несколькостудий. Такие прорывы, как соспокойным средибурь Лефортовским
кондитерским комбинатом, происходили, к сожалению, неособенно часто. Скоро
Татарский понял, что,еслиодин издесяти проектов кончается успешно, это
ужебольшая удача.Денегон зарабатывал не особенно много,но всеравно
выходило больше, чем на ниве розничной торговли.Про своюпервую рекламную
работуонвспоминалснеудовольствием,находявнейкакую-то
постыдно-поспешнуюготовностьнедорого продать все самое высокое в душе. А
когда заказы пошлиодинза другим, он понял,чтовбизнесеникогдане
следует проявлять поспешности,иначе сильносбавляешь цену,а этоглупо:
продавать самоесвятое ивысокоенадо как можно дороже, потомучто потом
торговатьбудетуженечем.
Впрочем,Татарскийзнал,чтоэтоправило
распространяется не на всех. По-настоящему виртуозные мастера жанра, которых
он видел иногда по телевизору, ухитрялись продавать самое высокое ежедневно,
но такимобразом, что не было никаких формальных поводов сказать, будто они
что-то продали, и на следующий день они могли смело начинать все заново. Как
это достигалось, Татарский не мог даже представить.
Постепенносталапрослеживатьсяоднаоченьнеприятнаятенденция:
заказчик получалразработанный Татарским проект,вежливо объяснял, что это
несовсем то, что требуется, а через месяц или два Татарский на тыкалсяна
клип, явносделанный поегоидее.Искатьправдывтаких случаяхбыло
бесполезно.
Посоветовавшисьсновымизнакомыми, Татарскийпопыталсязапрыгнуть
ступенькойвышеврекламнойиерархииисталразрабатыватьрекламные
концепции. Эта работа мало отличалась от прежней. Была одна волшебная книга,
прочтякоторуюможнобылоуженикогонестеснятьсяинивчемне
сомневаться.Онаназывалась"Positioning: abattlefor yourmind"(*)
(*"Позиционирование:битвазавашразум"(англ.)), анаписалиеедва
продвинутыхамериканскихколдуна.Посвоейсутионабыласовершенно
неприменима вРоссии. НасколькоТатарскиймог судить,никакогосражения
между товарами за ниши в развороченных отечественных мозгах непроисходило;
ситуация больше напоминала дымящийся пейзаж после атомного взрыва. Но все же
книга была полезной. Там было много шикарных выражений вроде line extention,
которые можно было вставлять в концепции и базары. Татарский понял, чемэра
загниванияимпериализмаотличаетсяотэпохипервоначальногонакопления
капитала. НаЗападе заказчикрекламы и копирайтер вместе пыталисьпромыть
мозги потребителю,а вРоссии задачейкопирайтера было законопатить мозги
заказчику. Кроме того, Татарский понял, что Морковин был прав и эта ситуация
не изменитсяникогда. Покуриводнаждыоченьхорошей травы,онслучайно
открылосновнойэкономическийзаконпостсоциалистическойформации:
первоначальное накопление капитала является в ней также и окончательным.
ПередсномТатарский иногдаперечитывал книгу о позиционировании. Он
считал ее своей маленькой Библией; сравнение было тем болееуместным, что в
нейвстречалисьотзвукирелигиозныхвзглядов,которыеособенносильно
действовали на его непорочную душу: "Романтические копирайтерыпятидесятых,
уже перешедшие в огромное рекламное агентство на небесах..."
ТИХАМАТ-2
ПредсказаниеМорковинастало сбываться -врекламеоставалосьвсе
меньшеи меньшеработы дляодиночек,и постепеннов карьереТатарского
насталаштилевая полоса. Работа уходила в агентства, которыеимели в штате
своихсобственныхкопирайтеров и такназываемых криэйторов.