И вот перед нами распростертый черезэти славныегоды лежит огромный,
воспетыйсатанинскими хоралами, новсе-такина удивление всеещеживой,
жрущийиплюющий,бегущий, марширующий ипьяно вихляющийсягород,и мы
смотрим на него глазами шестнадцатилетнего вьюноши, явившегося на Сретенский
бульвар изтатарскогозахолустья, иглазамидвадцатитрехлетнего мужчины,
вернувшегося на улицу Горького из польских лесов.
Куда девались инвалиды Великой Отечественнойвойны?В один прекрасный
день вдруг исчезли все, о ком ходила в народестоль милая шутка: "Безрук,
без ног, на бабу -- скок!" Администрацияпозаботилась: на прекрасных улицах
столицыив мраморныхзалах метронечего делатьусеченному народу.Так
мгновенно,такпотрясающестопроцентновыполнялисьвтегодырешения
администрации! Инвалиды могут прекрасно дожить свой век в местах, не имеющих
стольвысокогосимволическогозначениядлясоветскогонародаивсего
прогрессивногочеловечества.Особенно этокасалосьтех, чтоукоротились
наполовинуипередвигалисьнапритороченныхкобезноженномутелу
платформочкахсшарикоподшипниками.Этиукороченныетоварищиимели
склонностьк черному пьянству,выкрикиванию дикихслов,валяньюна боку
колесиками в сторону и отнюдь не способствовали распространению оптимизма.
Пьянствовообще-то не особенно возбранялось --еслиемупредавались
здоровые, концентрированные людив свободное от работы или отпускное время.
Напиткибылихорошегокачестваиимелисьповсюду,вплотьдопростых
столовых. Даже глубокой ночьюв Охотном ряду можно было набратьи водок, и
вин,изакусоквсверкающемчистотоюдежурномгастрономе.Кначалу
пятидесятых годов полностью возродились огромные московские рестораны, и все
они бывалиоткрытыдо четырех часовутра. Во многихиграливеликолепные
оркестры.Борьбасзападноймузыкойпослеполуночиослабевала, ипод
шикарными дореволюционными люстрами звучали волнующиекаскады "Гольфстрима"
и "Каравана". Вбольшомходу были так называемые световыеэффекты,когда
гасили весьверхний свет и только лишьнесколькоразноцветных прожекторов
пускали лучипод потолок,где вращался многогранныйстеклянныйшар.Под
бликами, летящимис этого шара, танцевали уцелевшаяфронтоваямолодежьи
подрастающеепоколение.Втакиемоментывсемтанцорамказалось,что
очарованиежизнибудет тольконарастатьи никогдане обернетсягнусным
безденежным похмельем.
Процветалкорпус московских швейцаров,широкогрудых итолстопузых, с
окладистымибородами, в лампасах и сгалунами.Далеко не все изних были
рвачамиигадами,некоторыегорделивонеслитрадицию,удовлетворенно
подмечаяэстетическийповоротвсторонуимперскихценностей.
Особенно
нравилось швейцарам введениеформывразличныхслояхнаселения:черные
мундиры горняков и железнодорожников,серые сбархатными нашивками пиджаки
юристовразличныхклассов...Помереувеличенияуспеховлегкой
промышленностився страна, разумеется,будет одета в форму, и тогдалегче
будет угадывать клиентуру.
Пока что есть, конечно,отдельная анархия. Московские парни, например,
любят ходить с поднятыми воротниками и в резко сдвинутых набок восьмиклинках
изтканибукле.Модникиособеннодорожат длинными клеенчатымиплащами,
поступающимиизГерманиивсчетрепараций.Чрезвычайнопопулярны
чехословацкиевельветовыекурточкисмолниейикокеткой,атакже
отечественногопроизводства маленькие чемоданчики сзакругленнымикраями.
Вотвампортретмолодого москвитянина1948--1949 годов: кепка-букле,
курточкас молнией, клеенчатый плащ, в руке чемоданчик. Детали в виде носа,
глаз и подбородка дописывайте сами.
ИдеаломтогдашнеймолодежибылСпортсмен.Довоенноеслово
"физкультурник"употреблялосьлишьвнасмешку,какпоказатель
непрофессиональности.Высококлассныйносительслова"спортсмен"был
профессионаломилиполупрофессионалом,хотявстранеСоветов
профессиональногоспорта в отличиеот растленногоЗапада не существовало.
Спортсмен получал от государствастипендию, точные размеры которой никто не
знал, поскольку она шла под грифом"совершенно секретно". В крайнем случае,
если Спортсмен до стипендии еще не дотянул, он должен был получать талоны на
спецпитание.Спортсмен былнеторопливинеболтлив, средипубликицедил
слова, передвигался с некоторой томностью, скрывающей колоссальнуювзрывную
силу. Изрепарационныхклеенок настоящийСпортсмен, конечно, вырос. Являл
обществуструящийсясеребристыйгабардинилибогатуюпилотскуюкожу.
Кепарь-букле, однако,набашкезадерживался,иногда дажесподрезанным
козырьком, как память о хулиганской мальчиковости.
Извсех спортсменов главными героямибыли футболисты команд мастеров,
особенноЦДКАиновоиспеченногоклубаВВС,опекуномкоторогобыл
генерал-лейтенантавиации ВасилийИосифович Сталин. Большойпопулярностью
пользовалисьигрокиновогопослевоенноговидаспорта,которыйсначала
назывался канадским хоккеем, а потом входе антикосмополитическойкампании
был переименован в хоккей с шайбой.Очень частохоккеистами оказывались те
же самые футболисты. Зимой, когда поля затягивались льдом, "мастера кожаного
мяча"обувалисьвжелезо,наголовужеводружали"велосипедки"с
продольными,"вдоль по черепку",дутыми обручами или даже шлемы танкистов;
и-и-и,пошла писать губерния: свиститшайба,скрежещут коньки, сшибаются,
исторгая из печенок матерок, сильные офицерские тела.