— Спасибо, — говорит она негромко, проходя мимо меня. — Спасибо.
Я даже не могу злиться. Я слишком потрясена, слишком ошеломлена ее внезапным появлением. Женщина-мираж с лицом моей матери. У меня внутри пусто, руки и ноги кажутся огромными, как воздушный шар, и словно бы принадлежат кому-то другому. Я смотрю, как руки нащупывают по стене путь вниз, смотрю, как ноги топают по ступенькам.
На мгновение я останавливаюсь у подножия лестницы, совершенно сбитая с толку. Пока меня не было, все успели вернуться. Тэк с Хантером что-то обсуждают, сыплют вопросами. Джулиан, увидев меня, встает со стула. Рэйвен суетится, наводя порядок и раздавая указания всем вокруг.
А посреди всего этого — моя мать, она снимает рюкзак, берет стул, перемещается с неосознаваемым изяществом. Все вокруг суетятся, спешат, словно мотыльки, вьющиеся над лампой, — мелькающие размытые пятна на фоне света. Даже комната стала выглядеть иначе теперь, когда здесь она.
Должно быть, это сон. Наверняка сон. Сон о моей матери, которая на самом деле не моя мать, а кто-то другой.
— Привет, Лина. — Джулиан берет мое лицо в ладони и, наклонившись, целует меня. Его глаза все еще припухшие и с «фонарями». Я машинально целую его в ответ. — Что-то случилось? — Он отодвигается от меня, и я прячу глаза.
— Ничего, — говорю я. — Я позже объясню.
У меня в груди застрял пузырь воздуха, не давая ни дышать, ни говорить.
Он не знает. Никто не знает, кроме Рэйвен и, возможно, Тэка. Они уже работали прежде с Би.
Теперь моя мать вообще не смотрит на меня. Она принимает от Рэйвен чашку с водой и пьет. И это незначительное движение внезапно будит во мне гнев.
— Я сегодня подстрелил оленя, — хвастается Джулиан. — Тэк его заметил, когда тот был на полпути через поляну. Я не думал, что у меня что-нибудь получится...
— Браво, — обрываю его я. — Ты нажал на спусковой крючок.
Джулиан уязвлен. Я уже не первый день ужасно с ним обращаюсь. В том-то и проблема: уберите излечение, руководства и законы, и у вас не останется правил, которым можно следовать. Любовь приходит только вспышками.
— Это еда, Лина, — тихо говорит Джулиан. — Ты же сама всегда говорила мне, что это не игра. Я играю всерьез — ради пропитания. — Он умолкает, потом добавляет: — Чтобы остаться. — Он подчеркивает последние слова, и я понимаю, что он думает про Алекса, и тогда я тоже думаю про него и ничего не могу с собой поделать.
Мне нужно продолжать двигаться, восстановить душевное равновесие, убраться прочь из этой душной комнаты.
— Лина. — Рядом со мной возникает Рэйвен. — Поможешь мне с едой, ладно?
Это правило Рэйвен: будь все время занят. Двигайся. Вставай. Открой консервы. Принеси воды.Делай хоть что-нибудь.
Я машинально следую за Рэйвен к раковине.
— Есть новости насчет Уотербери? — спрашивает Тэк.
На мгновение воцаряется тишина. Ее нарушает лишь моя мать.
— Уничтожен, — просто говорит она.
Рэйвен случайно слишком сильно нажимает на полосу сушеного мяса и, ойкнув, отдергивает палец и сует его в рот.
— В каком смысле уничтожен? — Голос Тэка резок.
— Лагерь стерт с лица земли. — На этот раз голос подает Кэп. — Выкошен подчистую.
— О господи! — Хантер тяжело опускается на стул. Джулиан стоит, оцепенев, напрягшись, стиснув руки. Моя мать — женщина, которая была моей матерью, — сидит, сложив руки на коленях, неподвижно, с ничего не выражающим лицом. Только Рэйвен продолжает двигаться, замотав порезанный палец кухонным полотенцем, — пилит сушеное мясо. Вперед-назад, вперед-назад.
— И что же теперь? — сдавленно спрашивает Джулиан.
Моя мать поднимает голову. Что-то давнее, глубокое шевелится во мне. Ее глаза по-прежнему ярко-голубые, как небо — как мне помнилось. Они не изменились.
— Нам надо двигаться, — говорит она. — Оказывать поддержку там, где это на пользу. Сопротивление все еще собирает силы, собирает людей...
— А как насчет Пиппы?! — взрывается Хантер. — Пиппа велела ждать ее! Она велела...
— Хантер! — одергивает его Тэк. — Ты слышал, что сказал Кэп. Лагерь выкошен под чистую.
Снова повисает тяжелое молчание. Я вижу на подбородке у матери подергивающуюся мышцу — незнакомый мне тик, — и она отворачивается, так что теперь мне виден выцветший зеленый номер, вытатуированный у нее на шее, под скоплением злобных шрамов — последствий всех ее неудавшихся процедур. Я думаю о годах, которые она провела в Крипте, в крохотной камере без окон, царапая стены металлической подвеской, подарком отца, бесконечно вырезая на стенах слово «Любовь». И вот теперь, менее чем за год свободы, она каким-то образом очутилась в рядах сопротивления. Более того. Она в его центре.
Я совсем не знаю эту женщину. Я не знаю, как она стала такой, как сейчас, не знаю, когда у нее начался этот тик на подбородке, не знаю, когда она приобрела обыкновение прятать глаза и избегать взгляда своей дочери.
— И куда же мы пойдем? — интересуется Рэйвен.
Макс с Кэпом переглядываются.
— Что-то назревает на севере, — отвечает Макс. — В Портленде.
— В Портленде? — переспрашиваю я невольно. Мать бросает на меня взгляд, и я вижу, что ей страшно. Потом она снова отводит глаза.
— Это оттуда ты пришла? — спрашивает у меня Рэйвен.
Я прислоняюсь к раковине, закрываю на секунду глаза, и передо мной возникает картина: моя мать на берегу, бежит впереди меня, смеется, из-под ног летит темный песок, свободное зеленое платье-туника бьется о лодыжки. Я быстро открываю глаза и кое-как киваю.
— Я не могу туда вернуться. — Слова звучат с большей силой, чем мне хотелось, и все поворачиваются в мою сторону.
— Если мы куда-то пойдем, то только вместе, — говорит Рэйвен.
— В Портленде большое подполье, — сообщает Макс.
— Сеть растет — со времен Инцидентов. Это было лишь начало. А дальше... — Он качает головой, глаза его сияют. — Дальше будет серьезно.
— Я не могу, — повторяю я. — И не пойду.
Воспоминания проносятся передо мной. Хана, бегущая рядом со мной по Старой бухте, наши теннисные туфли хлюпают в грязи. Фейерверк над заливом Четвертого июля рассыпает брызги света над водой. Мы с Алексом лежим и смеемся на одеяле в доме тридцать семь по Брукс-стрит. Грейс дрожит рядом со мной в спальне у тети Кэрол, обхватив меня тонкими ручонками за талию. От нее пахнет виноградной жвачкой. Воспоминания, слой за слоем, жизнь, которую я пыталась убить и похоронить, — прошлое, которое мертво, как всегда говорит Рэйвен, — внезапно накатывают волной, угрожая погрести меня под собою.
А с воспоминаниями приходит вина, еще одно чувство, которое я изо всех сил пыталась похоронить. Я бросила их: Хану, и Грейс, и Алекса тоже. Я оставила их, и убежала, и не обернулась назад.
— Это не тебе решать, — говорит Тэк.
— Не будь ребенком, Лина, — говорит Рэйвен.
Обычно я сдаюсь, когда Рэйвен с Тэком объединяются против меня. Но не сегодня. Я утрамбовываю вину тяжелым кулаком гнева. Все смотрят на меня, но я чувствую взгляд матери, как ожог, — ее пустое любопытство, как будто я музейный экспонат, нечто древнее, иностранный инструмент, а она пытается разгадать мое назначение.
— Я не пойду.
Я швыряю открывалку на стол.
— Что это с тобой? — негромко спрашивает Рэйвен. Но в комнате стало так тихо, что ее наверняка все слышат.
У меня настолько сдавило горло, что я едва могу сглотнуть. Я внезапно осознаю, что вот-вот расплачусь.
— Спроси у нее, — выдавливаю из себя я, кивком указав на женщину, называющую себя Би.
Снова тишина. Теперь все взгляды обращены на мою мать. По крайней мере, вид у нее виноватый, у этой женщины, которая желает возглавить революцию во имя любви и не признает родную дочь.
И тут по лестнице спускается, насвистывая, Брэм. В руках у него большой нож, весь в крови — должно быть, он разделывал оленя. Его футболка тоже в крови. Увидев, что все мы застыли в молчании, Брэм останавливается.
— Что такое? — спрашивает он. — Что я пропустил? — А потом, заметив мою мать, Кэпа и Макса, интересуется: — А вы кто такие?
При виде всей этой крови меня одолевает рвотный позыв. Все мы убийцы, все: мы убиваем собственные жизни, себя прошлых, все, что имеет значение. Мы хороним их под лозунгами и оправданиями. Прежде чем расплакаться, я бросаюсь прочь от раковины и проталкиваюсь мимо Брэма так грубо, что он вскрикивает от удивления. Я бегу вверх по лестнице, наружу, под открытое небо, в теплый день, к гортанному голосу леса, открывающемуся весне.
Но даже снаружи меня терзает клаустрофобия. Идти некуда. Нет способа убежать от сокрушительного ощущения потери, от бесконечного изнурения времени, уносящего все и всех, кого я любила.
Хана, Грейс, Алекс, моя мать, соленый, напоенный морскими брызгами утренний воздух Портленда, отдаленные крики чаек — все это сломано, разбито, зарыто так глубоко, что не высвободить.
Возможно, они все-таки правы насчет исцеления. Я ничуть не счастливее, чем была тогда, когда верила, что любовь — это болезнь. Во многих отношениях я даже менее счастлива.
Я всего несколько минут иду прочь от явки — и перестаю сражаться с рвущимися наружу слезами. Первые рыдания вырываются, словно конвульсии, и приносят с собой вкус желчи. Я сдаюсь. Я опускаюсь на мягкий мох среди подлеска, утыкаюсь лицом в колени и рыдаю, пока не начинаю задыхаться, пока меня не рвет на листья у меня под ногами. Я плачу обо всем, что я оставила, и о том, что меня тоже оставили позади — Алекс, моя мама, время, что рассекло наши миры и разделило нас.
Я слышу позади шаги и, не оборачиваясь, знаю, что это наверняка Рэйвен.
— Уходи, — говорю я. Голос у меня хриплый. Я вытираю тыльной стороной руки щеки и нос.
Но мне отвечает моя мать.
—Ты злишься на меня, — говорит она.
Я мгновенно перестаю плакать. Я леденею и застываю. Она присаживается на корточки рядом со мной, и, хотя я старательно не поднимаю взгляд, не смотрю на нее вообще, я ощущаю ее, чую запах ее кожи и слышу ее прерывистое дыхание.
— Ты злишься на меня, — повторяет она, и голос ее дрожит. — Ты думаешь, что мне наплевать.
Голос у нее прежний. Я много лет представляла себе этот голос, выпевающий запретные слова: «Я люблю тебя. Помни это. Они не могут этого отнять». Это было последнее, что она сказала мне перед тем, как уйти.
Она пододвигается поближе ко мне. Она колеблется, потом протягивает руку, кладет ладонь мне на щеку и поворачивает мою голову так, что я вынуждена смотреть на нее. Я ощущаю мозоли у нее на пальцах.
В ее глазах я вижу свое миниатюрное отражение и проваливаюсь в те времена, когда она еще не ушла, до того, как я поверила, что она исчезла навеки, когда ее глаза приветствовали меня каждый день и каждый вечер провожали в сон.
— Ты стала даже еще красивее, чем я себе представляла, — шепчет она. Она тоже плачет.
То, что остекленело у меня внутри, с грохотом рушится.
— Почему? — единственное, что я могу сказать. Без всякого намерения, даже не думая об этом, я позволяю ей прижать меня к груди, позволяю обнять меня Я плачу, уткнувшись между ее ключиц, вдыхая по- прежнему знакомый запах ее кожи.
Мне так о многом нужно спросить ее! «Как так получилось, что ты оказалась в Крипте? Как ты могла позволить им забрать тебя? Куда ты ушла?» Но вместо этого всего я говорю:
— Почему ты не пришла за мной? После всех этих лет, всего этого времени — почему ты за мной не пришла?
Потом я вообще больше не могу говорить. Всхлипы переходят в содрогания.
— Тс-с-с. — Она прижимается губами к моему лбу и гладит меня по голове, в точности, как в моем детстве. В ее объятиях я снова превращаюсь в ребенка, беспомощного и нуждающегося в заботе. — Я уже здесь.
Она гладит меня по спине, пока я плачу. Постепенно я ощущаю, как темнота вытекает из меня, словно ее изгоняют движения маминых рук. Наконец ко мне возвращается способность дышать. Глаза режет, в горле саднит. Я отстраняюсь от матери, вытирая глаза ладонью, не обращая внимания на то, что у меня течет из носа. Внезапно меня одолевает изнеможение. Я слишком устала, чтобы обижаться и злиться. Я хочу спать и сплю.
— Я никогда не переставала думать о тебе, — говорит мать. — Я думала о тебе каждый день — о тебе и Рэйчел.
— Рэйчел исцелили, — говорю я. Изнеможение тяжелое. Оно заглушает все чувства. — Ей подобрали пару, и она ушла. А ты позволила мне думать, что ты умерла. Я бы до сих пор считала тебя мертвой, если бы не... - «Если бы не Алекс», — думаю я, но не говорю этого. Конечно же, мать не знает историю об Алексе. Она не знает ни одной из моих историй.
Мать отводит взгляд. На мгновение мне кажется, что она снова расплачется. Но нет.
— Когда я была там, только мысли о вас — о двух моих чудесных девочках — позволяли мне держаться. Только они помогли мне сохранить рассудок.
В ее голосе звучит подспудный гнев, и я вспоминаю о нашем с Алексом посещении Крипты: удушающая тьма и разносящиеся эхом нечеловеческие крики, зловоние уборных, камеры-клетки.
Я не унимаюсь:
— Мне тоже было тяжело. У меня никого не было. И ты могла прийти за мной после побега. Ты могла бы сказать мне... — Голос мой обрывается, я сглатываю. — После того как ты нашла меня в Спасении — мы были совсем рядом, ты могла открыть лицо, могла что-нибудь сказать...
— Лина. — Мать поднимает руку с намерением снова прикоснуться к моему лицу, но видит, что я напрягаюсь, и со вздохом роняет ее. — Ты читала когда-нибудь Книгу Плачей? Читала о Марии Магдалине и Иосифе? Ты задумывалась когда-нибудь, почему я дала тебе именно это имя?
— Читала. — Я читала Книгу Плачей самое меньшее дюжину раз. Эту главу Руководства «ББС» я знаю лучше всего. Я искала в ней ключ к разгадке, тайные знаки от матери, шепот мертвецов.
Книга Плачей — это история любви. Более того - это история самопожертвования.
— Я просто хотела, чтобы ты была в безопасности, — говорит мать. — Понимаешь? В безопасности и счастлива. Все, что я могла сделать... Даже если это означало, что я не могу быть с тобой...
Ее голос делается хриплым, и мне приходится отвести взгляд, чтобы сдержать вновь поднимающуюся волну горя. Моя мать состарилась в крохотной комнатушке, имея лишь каплю надежды, да слова, которые она день за днем выцарапывала на стене, — вот все, что позволило ей выжить.
— Если бы я не верила, если бы не смогла уповать на это... Много раз я думала о том, чтобы... — Она умолкает, не договорив.
Ей не нужно заканчивать фразу. Я понимаю и так, что она имела в виду: были моменты, когда ей хотелось умереть.
Я помню, что часто представляла, как она стоит на краю скалы и пальто бьется за нею. Я буквально видела ее. Она всегда на секунду зависала в воздухе и парила, словно ангел. Но всегда, даже в этих моих мысленных картинках, скала исчезала, и я видела, как она падает. Может, в эти ночи она каким-то образом дотягивалась до меня сквозь пространство — либо я ее ощущала.
На некоторое время мы позволяем повиснуть молчанию. Я вытираю влагу с лица рукавом. Потом встаю. Мать встает тоже. Я снова, как и в тот раз, когда осознала, что это она вызволила меня из Спасений, удивляюсь тому, что мы примерно одного роста.
— И что теперь? — спрашиваю я. — Ты снова уйдешь?
— Я пойду туда, куда понадобится сопротивлению, — отвечает она.
Я отвожу взгляд.
— Так, значит, ты уходишь, — говорю я, и у меня тупо ноет под ложечкой.
Конечно. Именно это и делают люди в неупорядоченном мире, мире свободы и выбора — они уходят, когда хотят. Они исчезают, потом возвращаются, потом снова уходят. А ты остаешься собирать обломки в одиночестве.
Свободный мир — это мир разрушения, как нас и предупреждало Руководство «ББС». В Зомбиленде говорят больше правды, чем мне хотелось бы верить.
Ветер сдувает волосы матери ей на лоб. Она заправляет их за ухо: это жест я помню с самых давних времен.