Всю свою сознательную жизнь Свен проработал в управлении городской полиции Стокгольма, сидя в кабинете в конце коридора, рядом с почтовыми ящиками и торговым автоматом, и расследуя все упомянутые в уголовном кодексе преступления. Проходя в тот день через пыльную темноту, он вдруг остановился у открытого кабинета шефа.
– Эверт?
Грузный неповоротливый мужчина ползал вдоль стены.
Свен осторожно постучал по дверному косяку.
– Эверт?
Эверт Гренс не слышал его. Он продолжал копошиться возле двух больших коричневых картонных коробок. Свен прогнал неприязненное чувство. Однажды он уже видел шумного комиссара на полу, восемнадцать месяцев назад. Гренс сидел в кабинете подвального этажа, обняв кипу старых дел, и тягуче повторял: «Она умерла. Я убил ее». Дело двадцатисемилетней давности о причинении тяжких телесных молодой сотруднице полиции – изувеченная, остаток жизни она провела в лечебнице. Сундквист, читая потом рапорт, несколько раз наткнулся на ее имя. Анни Гренс. Свен понятия не имел, что они были женаты.
– Эверт, чем ты занимаешься?
Комиссар укладывал что‑то в большие картонные коробки. Только это и было видно. Что именно он укладывал, разглядеть не удавалось. Свен постучал еще раз. В кабинете царила тишина, тем не менее Гренс словно бы ничего не слышал.
Свену опять вспомнилось то странное время.
Первой реакцией Эверта, как и многих, переживших потерю, стало отрицание –
Эверт заклеил последнюю коробку, расстелил газету и принялся ставить коробки друг на друга.
– Ее больше нет.
Гренс сел на пол и уставился на бурую картонку.
– Слышишь, Свен? Она больше никогда не запоет в этом кабинете.
Отрицание, злость, скорбь.
Свен стоял за спиной шефа, глядя на его лысое темя; потом у него в голове пронеслись картинки: он ждет, а Эверт медленно покачивается взад‑вперед, один в кабинете под огромной унылой лампой, ранним утром или поздним вечером, и голос Сив Мальмквист, – комиссар танцует, обняв воображаемую женщину. Свен подумал, что теперь будет не хватать этой бесившей его музыки, песен, которые он начинал напевать, сам того не желая, – сколько лет это было частью работы бок о бок с Эвертом Гренсом!
Ему будет не хватать этих картинок.
И как же будет весело, когда они наконец‑то исчезнут.
Эверт шел по взрослой жизни на костылях. Анни. Сив Мальмквист. А теперь ему приходится ходить без подпорок. Вот он и ползает по полу.
Свен уселся на видавший виды диван для посетителей и стал смотреть, как Эверт поднимает последнюю коробку и ставит ее на две, уже стоящие в углу, как он раздражающе долго и обстоятельно заклеивает ее скотчем. Гренс вспотел, вид У него был деловитый, он подпихивал коробки ногами, и Свену хотелось спросить, как комиссар себя чувствует. Но это было бы ошибкой, заботой скорее о себе самом; то, чем Эверт сейчас занимался, и было ответом – он уже в пути, только сам еще об этом не знает.
– Что ты сделал?
Она не постучалась.
Просто вошла в кабинет и вдруг остановилась, обнаружив, что музыки нет и на стеллаже у стола зияет дыра.
– Эверт? Что ты делаешь?
Мариана Херманссон посмотрела на Свена; тот кивнул сначала на дыру, а потом на три поставленные друг на друга картонные коробки. Раньше, входя в этот кабинет, она всегда слышала музыку, ту, старую, Сив Мальмквист; Мариана плохо знала тогдашнюю музыку – за исключением Сив.
– Эверт…
– Ты что‑то хочешь?
– Я хочу знать, что ты делаешь.
– Ее больше нет.
Херманссон подошла к пустой полке, провела пальцем по пыльным контурам, оставшимся после кассет, магнитофона, динамиков, после черно‑белой фотографии певицы, фотографии, все эти годы стоявшей на одном и том же месте.
Вытянула комок пыли, спрятала в ладони.
–
Картонные коробки, зияющая на полке дыра – все это могло означать внезапное избавление от боли.
– Да. Мне кое‑что нужно. У нас вызов. Вестманнагатан, семьдесят девять.
Эверт слушал, она это видела, он внимательно слушал ее. Мариана уже почти забыла, как это бывает.
– Расправа.
Пит Хоффманн выглянул в большое окно красивой квартиры. Эта, другая квартира на другой улице в центре Стокгольма, была похожа на первую – в обеих три бережно отреставрированные комнаты, в обеих – высокие потолки и светлые стены. Однако в этой квартире на отполированном паркете не лежал мнимый покупатель с большой дырой в одном виске и двумя дырами в другом.
Внизу, на широком тротуаре, нарядные, полные предвкушения люди шли на вечерний спектакль солидного театра, а рядом другие, возбужденные и словно бы чуть шаржированные, – выйдут на сцену, громко произнесут свои реплики и снова уйдут.
Иногда Хоффманну страстно хотелось жить такой жизнью – обыденной жизнью простых людей, делать вместе с другими простые дела.
Оторвавшись от этих нарядных и полных предвкушения, отойдя от окна с видом на Васагатан и Кунгсбрун, он прошел через большую комнату – свой кабинет со старинным письменным столом, двумя запертыми оружейными шкафчиками и отличным открытым камином. На кухне рвало последнего «верблюда», женщину.