.. Кофе утром будем пить вместе...
Роумэн проснулся поздно, голова трещала, кровать была пуста, из холла
доносился храп Гриссара; он сидел в той позе, как уснул на рассвете;свет
в номере был включен, пахло сигаретами; девушки, видимо, только чтоушли;
Роумэн растолкал Гриссара, подивившись тому, что купюры так и лежали перед
ним на столике.
- Ну и как цыпочки? - спросил Гриссар, не двигаясь. - Ничего?
Лицо его было в поту, покрылось щетиной; закурив, он покачал головой,
словно удивляясь чему-то.
- Утром пьете? - спросил Роумэн.
- Что я -неандерталецкакой?-вздохнултот.-Конечно,пью;
"блади-Мэри", томатный сок в морозилке под баром, сделайте постаканчику,
а потом расскажите про "Коза ностру".
Роумэн набрал свой номер телефона; Криста сорвала трубку так,словно
сидела, глядя на телефон (онатакисидела);голоспотухший,хотьи
тревожный: "Алло,алло,Пол?!";онположилтрубкунарычаг,сделал
"блади-Мэри", принес стаканы на столик и сказал:
- Послушайте, Джо, вам ведь известно, что я никакой неосведомитель,
а самый что ни на есть неблагонадежный?
Тот покачал головой:
- Я таких боюсь.Мне симпатично,чтовы,шпик,смотритенамир
печальными глазами, умного человека с перебитым хребтом...Ну, валяйте, я
слушаю.
Роумэн отодвинул деньги:
- Если купите мою идею, придется начинать дело, Джо. Ваш фильм должен
быть бомбой.Суперсенсацией. Вы пойдетепотропам,которыеобозначены
пунктиром по всему миру.Но сначала по ним пойду я. Вашпродюсерстанет
финансировать это дело?
- Вы никогда не жили в мире бизнеса, Пол.А кино - этобизнес.Это
биржа жуликов, умеющих писать стихи. Если я говорю "да", я говорю "да". Но
я говорю "да" только под реальное дело.А вы меня кормите загадками. Но я
сам их загадываю не хуже вашего.
-Хорошо.Еслияскажувам,чтоглаварь...Одинизглаварей
нью-йоркской мафии Лаки Луччиано был героем американской разведки и воевал
против нацистов, когда все были убеждены, что онотбываеттридцатилетний
срок в тюрьме Денвера, - вас это заинтересует? Но работать на васябуду
лишь в том случае, если главную роль в фильме сыграет Фрэнк Синатра...
Гриссар покачал головой:
- Нет.
- Боитесь неприятностей?
- Нет.У меня есть надежные адвокаты, это не страшно... Дело втом,
Пол, что если бы вы рассказали мне, как человек пишет в камере, на стенах,
новую "Тайную вечерю", а ему выкалывают глаза; если бы вы рассказали,что
появился новый Паганини, что он чувствует скрипку так, какникто,аему
намеренно ломают пальцы на правой руке и после этого он вступает вмафию,
- тогда бы я увидел трагедию личности...Меня не интересует сенсация, как
таковая.Я перерос это... Тем более, сам порою пользуюсь поддержкой людей
"Коза ностры".
У меня есть надежные адвокаты, это не страшно... Дело втом,
Пол, что если бы вы рассказали мне, как человек пишет в камере, на стенах,
новую "Тайную вечерю", а ему выкалывают глаза; если бы вы рассказали,что
появился новый Паганини, что он чувствует скрипку так, какникто,аему
намеренно ломают пальцы на правой руке и после этого он вступает вмафию,
- тогда бы я увидел трагедию личности...Меня не интересует сенсация, как
таковая.Я перерос это... Тем более, сам порою пользуюсь поддержкой людей
"Коза ностры". Да, да, вполне надежные партнеры, в высшей мере благородны,
убивают только тех, кто заслужил смерти...Я ищу человека, Роумэн...Мне
нужен человек в искусстве, а не ситуация... Понимаете?
- Это я понимаю...Я не очень понимаю вас... Вы взорвали изнутри тот
образ, который я сам себе придумал.
- Так это же хорошо...
- Да. Это хорошо.
- Знаете, почему я так легко дал вам деньги. Пол?
- Влюбились? - Роумэн усмехнулся. - Но я не по этому делу, зря.
- Не смейтесь.Если над Пигмалионом плачут, то отчего надосмеяться
над теми, кто следует Оскару Уайльду? Нельзя смеятьсянадтем,чегоне
можете понять, этоконформизм...Ядалвамденьгипотому,чтохочу
включить магнитофон и слушатьвашуисповедь:честныйиумныйчеловек
делает то дело, которое ему ненавистно.Отчего? Причина? Исходный толчок?
Это - тема фильма. Всякий парадокс сценичен. А вы - "тюрьма в Денвере"...
- Кто вам сказал, чтояосведомитель?Если,конечно,вамкто-то
говорил это... Вы ведь тоже придумываете себе людей...
- Вы всегда называете тех, кто открывает вам секреты?
- Никогда.
- Вот видите... Но мне это сказал тот человек, который много знает, а
потому не врет. Если уж он говорит, он говорит правду.
- Вы с ним встречались в Вашингтоне?
- Нет.Он работает здесь. Хотитепознакомлю?Это-могу.Онне
возражал против встречи.
- Это серьезно?
- Вполне.
- Я его знаю?
- Конечно, это Фрэнк Синатра.
Домой Роумэн вернулся вечером; в комнатахбылоудивительнотихои
чисто.
- Крис, - позвал он из прихожей. - Конопушка, ты где?
Он бросил пиджак на пол, снял тяжелые туфли иотправилсянакухню,
повторяя все громче: "Крис! Крис, иди сюда!Ненадосердитьсяпопусту!
Крис!" Сделав себе еще одну (которую уже!) "блади-Мэри", он, раскачиваясь,
вошел в спальню,увидел на кровати записку,прочитал: "Я уехала, прощай,
спасибо тебе, любовь моя, Пол", снял галстук и провалился в темное, душное
забытье...
ЧЕРЧИЛЛЬ, ДАЛЛЕС, ФРАНКО, БЭН(сорок седьмой)
__________________________________________________________________________
То,чтосделалЧерчилль,вернувшисьнаОстровизпоездкив
Соединенные Штаты, где он сформулировал свое кредовФултоне,несколько
удивило столичную прессу: старик отправился врайонЧартвелла,встоль
любимый им уголок Британии,икупилпятьсотакровземли.