Очень жду.
Искренне
"М".
РОУМЭН(Голливуд, сорок седьмой)
__________________________________________________________________________
ВГолливудетеперьчувствовалосьощущениечего-тобезвозвратно
утерянного: редко появлялсяналюдяхЧаплин,небылониБрехта,ни
Эйслера, ни Марлен Дитрих; перестал приезжать Фейхтвангер, хотя раньше был
здесь частым гостем. И хотя каждый день то в "Плазе", то на "Биверли хилз"
устраивались приемы, где блистали звезды экрана во главе с Адольфом Менжу,
Джеймсом Кегни и Робертом Тейлором, тогопостоянногопраздника,который
царил здесь раньше, не было, он казался безвозвратно утерянным.
Все было, как прежде, казалось бы, - и безудержное весельевовремя
полуночных гала-концертов, и блицыфотокорреспондентов,ипесниФрэнка
Синатры, прерывавшиеся визгомисвистомсобравшихся(визжалиженщины,
свистели -высшаяформапохвалы-джентльменывофраках),итанцы
негритянского трио "Старз" из Нью-Орлеана, - но в городе,темнеменее,
царилотаинственноеощущениеп о т е р и.Песнибыличересчур
сентиментальны, танцыизлишнеэкзальтированы,весельегрубопоказным,
п р у щ и м.Так бывает на православных поминках, когда выпили по третьей
и слезы уступили место смеху, который -есливнимательновсмотретьсяв
него и вслушаться - был истеричным,н ап р е д е л е.
Роумэнтеперьбывалпрактическинавсехгала-приемах,-Спарк
пристроил его на киностудию"Юниверсал"ассистентомпродюсера,платили
вполнесносно,домарендовыватьнестал,поселилсясКристойв
Лос-Анджелесе, натретьемэтажебольшого,но,темнеменее,вполне
престижного дома.
Когда Спарк позвонил емуисказал,чтоможновзятьврассрочку
коттедж на сто двадцатой улице, Роумэн усмехнулся:
- Знаешь, старик, поскольку любимая поехала за покупками, скажутебе
честно: праздниккончился,началисьбудни,песнясделаласьбытом.Я
благодарен Кристе, только из-за нее я снова стал мужиком,ияхочутот
к о н ч и к,который мне отпущен, прожить в свое удовольствие... Наш друг
сломал меня, понимаешь? Я треснул.Пополам. Вот так. И яхочукластьв
кроватьдевок,питьвискинаприемахиждать,когдаперевалюза
пятьдесят... К старости надо готовить себя загодя... Я бы продолжал делать
м о едело, но я подписал капитуляцию,итызнаешь,почему.
.. Я бы продолжал делать
м о едело, но я подписал капитуляцию,итызнаешь,почему...Ате,
которыеразгромлены,имеютправонавсе."ДорогаизГолливудав
Лос-Анджелес трудная, пробки, задержался, что делать,прости,родная..."
Только не строй брезгливую гримасу, ладно?! Не надо, ты рожден святым,ну
и будьим.Аяизпородыхулиганов,неустраиваю,порвисомной
отношения...
- Ты думаешь, я поверил хоть одномутвоемуслову,Пол?Тыпросто
крепко жахнул и несешь чепуху.
- Готов тебе поклясться, что сегодня еще не пил...
- Значит, перепил вчера.
- Тебе хочется, чтобы было так?
- Да, мне так хочется.
- Ну и считай, что это так на самомделе...Чегонесделаешьдля
друга...
- Ты плохо говоришь. Пол.
- Ну и что?
- С твоим делом не все потеряно...
- С "моим". Значит, твоим оно никогда не было?
- Я плохосказал,несердись...Сн а ш и мделомневсееще
потеряно...
- Ты хочешь, чтобы мальчики исчезли снова? Только если этослучится,
ты их больше никогда не увидишь.Фото убитых младенцев напечатает пресса,
после того как исполнители передадут Макайру подлинники!
- Что ты болтаешь?! - разъярился Спарк. - Мы же говорим по телефону!
- Я понимаю, чтомынешепчемся!Иязнаю,чтомоиразговоры
прослушиваются! Тем лучше! Значит, эта свинья Макайрторжествуетпобеду!
Значит, он не будет строить мне пакостей! И тебе, кстати говоря, тоже!
- Я думал, что после пережитой трагедиимыстанемещеближедруг
другу. Пол...
- Спарк, запомни, руководители разгромленных союзных армийперестают
здороваться, потому что им стыдно смотреть в глаза друг другу.Мне стыдно
смотреть тебе в глаза, понимаешь? Мне стыдно смотреть вглазаКристе!Я
избегаювидетьЭлизабет,потомучтооказалсябанкротом...Я
б а н к р о т!Вот и все!Пройдут годы, прежде чем ясновапонадоблюсь
этой стране! Но это будут трудные годы, а я хочу взять свое, чтоб небыло
так дерьмово, когда навалится старость.
- Я хочу встретиться с тобой, Пол.
- Только не говори как заправский квакер, ладно? Сегодня гала-прием в
"Президенте", приезжай, выпьем, - и, не дождавшись ответа, положил трубку.
...Криста вернулась через полчаса; в ее облике угадывалась усталость,
под глазами залегли тени,чтоделалолицоодухотворенным,исполненным
постоянного внутреннего напряжения.
- Ты голоден, милый? Сейчас я сделаю тебехорошийстэйк,потерпишь
десять минут? - спросила она Роумэна.
- Нет.Я еду нар а б о т у...Тамхорошокормят...Наг а л а
дают стэйки и виски.