Крах. Конец всему. Голод, холод, моровые поветрия. А этот, слон этот усатый, он же придумал!
Если не врет. Наверное, врет - нельзя этого изобрести.
Проверим, думал господин Клемент Гилберт, президент благополучнейшей в мире автостроительной компании, принимая посетителей, докладывая на совете директоров, летя на личном самолете в Детройт и слушая по дороге - полтора часа - доклад главноначальсгвующего над производством двигателей.
Проверим, тоскливо думал он, пожимая руки ребятишкам из лаборатории двигателей и глядя на опытный образец нового двигателя, мирно пыхтящий на стенде, под бесшумным и элегантным нагрузочным устройством.
Через двое суток почтенная мисс Каррингтон наговорила на автоответчик Умника приглашение; подъехать к центральному входу в правление корпорации завтра, в полдень, и ждать на стоянке для старших сотрудников, что к северу от входа.
Приглашение это было передано в понедельник; следующий день недели - вторник то есть - был самым легким днем для Си-Джи: ни одного регулярного совещания, никаких встреч, одни текущие дела. Клем жил по чудовищно жесткому расписанию. Во все дни, кроме воскресенья, вставал в пять - зарядка, душ, одеванъе и ровно в шесть - завтрак: тарелка овсяной каши и стакан свежеприготовленного апельсинового сока. Обычно за столом сидела и Энн, задумчиво попивая кофе и глядя на мужа из-под густой челки. Энн, как правило, была еще в халате, розовом или бледно-лиловом и непременно коротком; ножки у нее были очаровательные. Иногда к завтраку отца выползали сонные дета, десятилетний Кен и восьмилетнй Клем-второй, но это случалось редко. По расписанию в шесть пятнадцать отец поднимался к ним в спальню и проводил с сыновьями полчаса до самого отъезда. Они болтали, сидя на полу; чаще всего дети рассказывали о школьных событиях, причем Кен - юмористически, а Клем - с оттенком драматизма. Сегодня Клем-второй сполз на пол, не выпуская из объятий свою любимую старую игрушку, рыжего монстра Альфа - объемное воплощение давнишнего мультипликационного персонажа. Клем-старший по непонятной причине не любил этого Альфа, и деталь запомнилась: светловолосый с рыжиной мальчишка сидит на голубом ковре, прижимая к животу рыжую куклу с устрашающе ощеренными белыми клыками.
Он всегда запоминал детали, и уже через них - всю картинку. Вот уже трое суток, как из памяти не выходил стакан, оставленный Бертом Эйвоном на столе в кабинете: наполненный мутной жидкостью стакан, с которым неизвестно что делать… Не просить же мисс Карриштон его забрать - вдруг спросит, почему вода помутнела?.. В конце концов он сам ополоснул стакан в уборной за кабинетом, ополоснул тщательно, горячей водой, хотя не сомневался, что посуду в его конторе моют на совесть.
В шесть сорок пять Си-Джи сел в машину - здоровенный бронированный «кондор» (производство «Дженерал карз», разумеется). К великому изумлению Энн, предупредил ее, что около часа дня приедет на ланч, с гостем, и хорошо бы приготовить что-нибудь вкусное. Шофер его и телохранитель Джордж Миллер, живущий при доме, как всегда, выполнил маленький ритуал; открыл заднюю дверцу, впустил хозяина, обошел машину сзади и сел за руль. Си-Джи спросил в переговорное устройство:
-Джорджи, освободил подъемник, как я просил?
-Конечно, сэр.
-Спасибо. Без четверти двенадцать будь так добр подняться ко мне за инструкциями.
-Слушаюсь, сэр, - проговорил Миллер бесстрастно.
Поди-ка сохрани дело в секрете, когда все кругом удивляются, подумал Си-Джи и добавил:
-Понимаю, это лишнее напоминание, но все же: никому ни слова о сегодняшних делах.
-Обижаете, сэр…
-Прости, пожалуйста.
-Обижаете, сэр…
-Прости, пожалуйста.
Больше они не разговаривали. Си-Джи открыл свой «ноут-бук», хотя ему и хотелось подумать на свободе о предстоящем знакомстве с чудо-машиной пофилософствовать, например, о том, что взамен всей этой чепухи: - больше-выпуска-больше-продаж-больше-больше-больше - появится, может быть, настоящее гигантское дело. Он вздохнул и пробежался пальцами по экрану, а Миллер тем временем сосредоточенно вел тяжелую машину - быстро, но не превышая скорости, без рывков и крутых поворотов, внимательно следя за окружающими машинами - особенно на узком и извилистом отрезке шоссе Хадсон-паркуэй. Уже на подъезде к зданию «Дженерал карз» Клем поднял глаза, взглянул на могучий черный затылок Миллера и подумал, что вне семьи он верит только трем людям: Мабену, мисс Карринтон и Джорджу. Правда, и этим троим - не до конца. Что же, такое тоже не всем удается… Он знал свои сильные качества; их, в сущности, было два: умение подобрать людей и умение заставить их работать. Организаторские способности - штука рядовая, а вот проницательность…
Поднимаясь в лифте, он к собственному изумлению вспомнил, что ровно семь лет назад - почти день в день - это и произошло. Когда рухнули продажи новой машины «дикая пума», и компания оказалась не в состоянии выплатить кредиты, полученные под эту машину, и правительство уже готовилось учинить над «Дженерал карз» опеку и передать управление «Форд мотор» - вот позорище, срам на весь мир! - правление назначило его, младшего из директоров, временным диктатором, и он выгнал каждого третьего руководителя подразделений, выгнал неумех и лизоблюдов и мгновенно набрал новых людей, предложив им непомерные по тем временам оклады. Добился отсрочки кредитов, благо банкам-заимодавцам до смерти не хотелось краха «Дженерал карз», и в рекордный срок выпустил новую машину. Она пошла, как горячие сосиски в морозную погоду.
Без четверти двенадцать Миллер прошел к хозяину и получил инструкции. Ровно в двенадцать он доложил из холла: «Сэр, „гурон“ цвета морской волны на стоянке» - и двинулся к выходу.
Умник сидел на водительском месте совершенно неподвижно: незачем ему было оглядываться, система зеркал, хитро придуманная Роном, давала почти круговой обзор, и он видел, как из небоскреба вышел человек в униформе и направился к его машине.
-Добрый день, сэр, - сказал Миллер. - Если вы не против, господин Си-Джи приглашает вас к себе домой на ланч.
-У-гу, - ответствовал Умник.
-Через несколько минут, сэр, господин Си-Джи выедет вон из тех ворот - видите пандус? - на черном «кондоре» с темным остеклением и проедет мимо вас на Пятую авеню. Не будете так любезны следовать за ним, не отставая?
Умник утвердительно хрюкнул.
Очень скоро - и пяти минут не прошло - черный сияющий лимузин вынырнул из гаража и под ослепительным осенним солнцем покатил мимо стоянки. Умник подмигнул себе в зеркало и повернул ключ зажигания - в акку-рат, когда темные стекла «кондора» проплывали в непосредственной близости. Левое заднее было чуть опушено, и Умник живо представил себе, как Хозяин вздергивает брови, услышав гулкое рычание стартера.
Он попал в точку. Си-Джи не просто изумился, он схватил переговорную трубку и едва не приказал Миллеру вернуться в гараж, но вспомнил, что обещал Энн приехать к ланчу. Он был образцовый семьянин, господин Клемент Гилберт, и никогда не позволял себе быть невежливым с женой, даже по мелочам. И история ЭИ - Эпохального Изобретения - пошла развиваться дальше.
"Может, не слышала, - подумал Умник, выворачивая следом за лимузином на Пятую.