ГОСПОДИНУ МАРСЕЛЮ ЭБЕРУ
Некоторые мысли,высказанные в этой книге,без сомнения, заденут Ваше
религиозное чувство.Я знаю это и потому вдвойне благодарен, что Вы приняли
мое посвящение.
Ваше имя открывает книгу, и это - не просто знак почтительной и горячей
привязанности, которую я питаю к Вам вот уже двадцать лет. Я уверен, что оно
привлечет серьезное вниманиевсехтех,комузнакомыблагородство Вашего
образа мыслей ибогатый критический вкладВашего ума,инаменяупадет
отблеск уважения,которое внушает окружающим Ваша исполненная самоотречения
жизнь.
Р. М. Г.
Октябрь 1913 года
* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *
ЖАЖДА ЖИЗНИ
I
1878 год. Городок Бюи-ла-Дам (департамент Уазы).
Комната госпожи Баруа.
Полумрак.Назанавесях -черные ибелые полосы:контуры освещенных
луной жалюзи.На паркете - в лунном пятне - подол платья и мужской ботинок,
неслышно отбивающий такт. Дыхание двух людей, замерших в ожидании
Время от времени из соседней комнаты доносится скрип железной кровати и
глухой голос ребенка,отрывисто произносящего слова вбреду или во сне.В
полуоткрытой двери - колеблющийся свет ночника.
Долгое молчание.
Доктор (тихо). Бром начинает действовать, ночь он проведет спокойнее.
Госпожа Баруаструдом поднимается инацыпочках подходит кдвери;
опершись остворку,пристально глядит восвещенную комнату;ее застывшее
лицо выражает боль, веки полуопущены.
ГоспожаБаруа-высокаястарухасрасплывшейся фигурой итяжелой
поступью.Резкийсветночникабезжалостно обнажает разрушительную работу
времени на ее лице:желтая дряблая кожа,мешки под глазами, обвисшие щеки,
распухшиегубы,складкинашее.Внейугадываетсясуроваядоброта,
настойчивая мягкость, некоторая ограниченность, сдержанность.
Проходит несколько минут.
Г-жа Баруа (тихо). Спит.
Осторожно прикрывает дверь, зажигает лампу и снова садится.
Доктор (берет мать заруку,пальцы егоскользят,привычно нащупывая
пульс). Мама, вас ведь тоже измучила эта поездка.
Г-жа Баруа качает головой.
Г-жа Баруа (тихо).Я чувствую, Филипп, ты сердишься на меня за то, что
я возила туда Жана.
Сын не отвечает.
Доктор Баруа - невысокого роста, бодрый, с живыми и точными движениями,
ему пятьдесят шесть лет.
Вволосах седина.Черты лица как бы заострены:тонкий нос,торчащая
бородка,кончики нафабренных усов закручены кверху, губы кажутся еще тоньше
из-за лукавой и доброй усмешки; сквозь пенсне поблескивают искорками быстрые
проницательные глаза.
Г-жа Баруа (после паузы).Здесь все мне так советовали... А Жан просто
замучил меня: все просил взять его с собой. Малыш так верил, что возвратится
здоровым.
Впутионбеспрестанно требовал,чтобы ярассказывала емуо
Бернадетте... {Прим. стр. 20}
Доктор снимает пенсне;взгляд его близоруких глаз полон нежности. Г-жа
Баруа умолкает.Они думают об одном итом же исознают это:их связывает
прошлая жизнь.
Г-жа Баруа (подняв глаза к небу). Нет, теперь ты не можешь понять... Мы
перестали понимать друг друга,я и ты,я и мой сын! Вот что сделал с тобой
Париж, а ведь ребенком...
Доктор.Не надо,мама, не будем спорить... Я вас ни в чем не упрекаю.
Разве только втом,что выуведомили меня слишком поздно,ияне успел
предотвратить...Жанунепосилам былатакая поездка -впассажирском
поезде, в третьем классе...
Г-жаБаруа.Атынепреувеличиваешь тяжести его недуга,мой друг?
Сегодня тызастал его вжару,он бредит...Но ведь ты не видел его целую
зиму...
Доктор (озабоченно). Да, я не видел его целую зиму.
Г-жа Баруа (осмелев).С тех пор как он заболел бронхитом, он все время
дурно выглядит,этоправда...Жалуется,что унего колет вбоку...Но
сказать,что ребенок болен,нельзя,уверяю тебя...Повечерам ончасто
бывает весел, даже слишком весел.
Доктор медленно надевает пенсне инаклоняется кматери;берет ееза
руку.
Доктор.Слишком весел по вечерам... Да... (Качает головой.) Как быстро
вы забываете прошлое, мама.
Г-жаБаруа (упрямо).Тебе известно,что яоб этом думаю,мой друг.
Никогда я не верила,что твоя обожаемая супруга была... ты понимаешь, что я
хочу сказать. Ее убил Париж, как и многих других!
Доктор опускает голову.Онедваслушает.Присвете лампы онвдруг
обращает внимание на руку,которую безотчетно гладит - тяжелую, натруженную
ирыхлую руку сискривленными пальцами,всю в веснушках.Далекие видения
детскихлетнеожиданно встаютпередним,онтрогает обручальное кольцо
матери,стершееся, готовое лопнуть, которое распухший сустав не выпустит из
плена до самого конца...И,быть может впервые вжизни чувствуя,что его
охватываетслабость,желаниезаплакать,бежать,скрытьсяотчего-то
неумолимого,онподноситкгубамэтустарческую,донеузнаваемости
обезображенную руку, которую он все же узнал бы среди тысячи других.
Г-жа Баруа в смущении высвобождает руку.
Г-жаБаруа (резко).Ктому же Жан пошел внашу породу...Ведь он -
вылитый отец! Все это говорят! В нем нет ничего от матери...
Молчание.
Доктор (мрачно,как бы говоря ссобой).Всю зиму ябыл так занят...
(Вспоминает,чтонеответил матери.Снежностью поворачивается кней.)
Профессия в этих случаях жестокая вещь,мама...В нескольких часах езды от
Парижа живет мой больной сын...Аятрачу все свое время,час зачасом,
чтобы лечить других.