- В самом центре. Гостиница только для народных и заслуженных,авсех
прочих по квартирам. Видал ты эту биржу? Фокусники, гипнотизеры,танцоры,
куплетисты... Башкиры с кураями. Знаешь курай?
- Нет.
-Дудочкавродесвирели,музыказаунывная...Толкутсяубюро,
сколачивают бригады, главное, чтобы хороший администратор попался-едет
вперед, рекламирует где-нибудь в глухомани - живой актер! Важно хотьодно
знаменитое имянаафише.Тут,дорогуша,всякихКачаловых,Кторовых,
Церетели, Улановых - полно! И не придерешься. Смирнов-Качалов, чувствуешь?
Мухлеж идет... - Он покосился на Сашу. - Чего молчишь, дорогуша?
- Думаю. Для меня ли это занятие? Сам говоришь - мухлеж. Аякэтому
_не приучен_.
- По-честному жить хочешь?
- Именно.
-Ибудешьжитьпо-честному,отрабатыватьсвоичасыиполучать
зарплату. Все по закону, дорогуша. За этим следитнашаначальницаМария
Константиновна, ты ее еще увидишь, деловая баба, на ходу подметкирвети
интеллигентная притом. И учти, тебе самому придется платить за квартиру.
- Понятно.
Дом на углу вытянулся одной стороной по улицеАксакова,другой-по
улице Чернышевского. Крохотная комнатка в небольшой квартире. Нохотьне
за занавеской, как быловКалинине.Ужехорошо.Хозяйкаозабоченная,
рассеянная, никак не могла найти очки, пеняладетям:подевали,наверно,
куда-то. Девочка и мальчик лет одиннадцати-двенадцатиушлинапоискив
кухню, мальчик кашлял. "Не дохай, - раздраженно покрикивала мать,-очки
ищи!"
Наконец очки были найдены.
- А где направление? - спросила хозяйка.
Глеб обаятельно улыбался:
- Мария Константиновна торопилась, дала адрес, а направление выпишетв
понедельник. Адрес написала своей рукой, вы же знаете ее почерк.
Хозяйка недоверчиво разглядывала бумажку.
- Вы сомневаетесь? - Саша опустил руку в карман. - Вот мой паспорт.
- Мне ваш паспорт не нужен, я вас прописывать не буду.
Не надо прописываться! Замечательно! Сразу отпали все сомнения-Саша
вспомнил свои унижения с пропискойвКалинине.Здесьэтогонебудет.
Гастролеробъезжаетзагодмногогородов,чтоже,емувкаждом
прописываться? Не хватитлистковвпаспорте.Ладно,будетзаниматься
танцами, черт с ним!
- Все оформит Мария Константиновна, - пообещал Глеб.
- Только имейте в виду... - Хозяйка вытолкала детей в соседнюю комнату,
прикрыла дверь. - Я попрошу вас женщин на ночь не приводить.
- Что вы? Как можно?
- Можно, можно, - она закивала головой. - Перед вами тут артист Цветков
жил. Мало, что пьяница, еще женщин приводил. Приличный на видчеловек,а
такие безобразия выстраивал. У меня ведь дети.
- Я постараюсь вас не беспокоить, - сказал Саша.
2
23 августа 1937 года в Георгиевском зале Кремлябылустроенприемв
честьлетчиковГромова,ЮмашеваиштурманаДанилина,совершивших
беспосадочный перелет через Северный полюс из Москвы в Америку.
За столами, стоявшими перпендикулярно к сцене, сидели крупные партийные
и советские работники,высшиевоеначальники,ведущиеавиаконструкторы,
прославленные летчики, известные деятели наукиикультуры.Приглашением
гостей ведали специальные люди, хорошо осведомленныеозначениикаждого
гостя, об отношениикнемутоварищаСталина,онадежностивсмысле
поведения на приеме и во всех другихсмыслах.Этижеспециальныелюди
решали, кого приглашать с женой, кого без жены, кому за каким столом ина
каком месте сидеть -товарищуСталинуспокойнеевидетьзаближайшими
столами знакомые лица.ТоварищСталиннелюбитспрашивать:"Ктоэто
такой?" Товарищ Сталин сам знает, кто это такой!
Столы были уставлены винами и закусками, никто к ним непритрагивался:
главный стол, стоявший параллельно к сцене и перпендикулярнокостальным
столам,внекоторомотдаленииотних,тожебылуставленвинамии
закусками, но за бутылками, графинами,бокалами,завазамисфруктами
виднелся ровный ряд пустых стульев - руководители партиииправительства
еще не пришли. Они придут ровно в семь часов, Вожиданииэтойволнующей
минуты гости негромко, сдержанно переговаривалисьмеждусобой.Начасы
никто не смотрел. Посматривать на часы значило бы выражать нетерпение, это
бестактно, нелояльно по отношению к товарищу Сталину.
Значительностьмоментаподчеркивалииофицианты,крепкие,суровые
ребята в черных костюмах ибелыхманишках,сперекинутымичерезруку
салфетками, с бесстрастными лицами, застывшиеустолов,возвышаясьнад
сидевшими гостями. Еще по два официанта стояли у дверей.Всезнали,что
официанты - штатные сотрудники НКВД, они дополняют охрану, стоящую во всех
проходах, на всех этажах и лестницах дворца, и внештатных сотрудников НКВД
которые в достаточном количестве имеются за каждым столом.
Ровно в семь часов открылись боковые двери и в зале появилсяСталинв
сопровождениичленовПолитбюро.Всевстали,задвигавстульями,зал
взорвалсябурнымиаплодисментами.Овацияпродолжалась,покавожди
проходили к столу, и наконец, встав каждый на своем месте лицом кгостям,
зааплодировали в ответ. Зал хлопал вождям, вожди хлопали залу. Потом члены
Политбюро повернулись к Сталину и хлопали ему. ЗалтожехлопалСталину,
протягивая ладони к тому месту, где он стоял, будто пытаясь дотянутьсядо
товарища Сталина. Нехлопалитолькоофицианты,по-прежнемунеподвижно
стоявшие у столов, ноуженевозвышаясь,какраньше,надсидевшими:
сидевшие встали, и многие из них оказались повыше, покрупнее,поосанистей
официантов.
Сталин хлопал, едва касаясь одной ладонью другой, держаихнадсамым
столом, почти не сгибая локтей, и из-под опущенныхвекмедленнообводил
тяжелым взглядом стоявших поблизости. Разглядев иузнавих,онперевел
взгляд в глубину зала, но за частоколом протянутых к немурукникогоне
мог разглядеть.