– Я не знал. Услышал только сегодня утром.
– Вы можете сказать, где конкретно находились, мистер Вайн?
– Я был в дороге, – повторил он. – Моя работа… – Он замолчал и отбросил со лба волосы. – Я коммивояжер. Много времени трачу на переезды. Какое отношение это имеет к моей дочери?
– Нам просто нужно установить ваше местонахождение.
– Я был в Сент-Олбанс. Там недавно открыли спортивный комплекс. Вы хотите все знать с точностью до минуты? Вам нужны доказательства? – Теперь он говорил резко, отрывисто. – Меня не было здесь, что бы вы ни думали. Что вам наговорила Дебби?
– Я хотел бы знать все с точностью до минуты, если возможно, – сдержанно ответил Тэннер. – И может ли кто-то подтвердить то, что вы нам расскажете?
– Да что вы вообразили? Вы думаете, я ее выкрал и спрятал, потому что Дебби не позволяет мне брать детей с ночевкой, настраивает их против меня? Что я… – Он не нашел в себе сил закончить.
– Это стандартные вопросы.
– Я бы так не сказал! Пропала моя маленькая девочка, моя дочурка. – Он тяжело осел на стуле. – Конечно, я скажу вам, где был и что делал. Проверяйте сколько влезет, черт возьми! Но сейчас вы тратите время на меня, вместо того чтобы разыскивать ее.
– Мы ее ищем, – возразил Лэнган.
Он задумался: больше семнадцати часов. Пожалуй, уже все восемнадцать. Ей пять лет, а она бродит неизвестно где уже восемнадцать часов. Он перевел взгляд на отца девочки. Никогда не знаешь…
– Папа! – прошептала она. Это были едва ли не первые слова, которые она произнесла с тех пор, как мать позвонила в полицию. – Папочка!
Он крепко обнял ее и прижал к себе.
– Не волнуйся. Она скоро вернется домой. Вот увидишь.
– Обещаешь? – спросила Рози, прижимаясь щекой к его шее.
– Обещаю.
Но девочка чувствовала, как ей на голову, прямо на пробор, капают его слезы.
– Ни единого слова.
– Она винит во всем себя.
– Бедное дитя, как ей расти с такой мыслью…
– Ш-ш… Не говори так, словно все уже кончено.
– Неужели ты и вправду считаешь, что она еще жива?
Она не хотела идти в школу, но и прятаться дома ей тоже не хотелось. В маме не осталось ничего от прежней мамы. Словно ее место занял кто-то другой, лишь притворяющийся матерью, но при этом живущий в другом мире. Ее глаза беспокойно бегали. Она постоянно прикрывала ладонью рот, словно пытаясь удержать что-то внутри себя, некую правду, которая иначе вырвется на волю. Ее лицо похудело, осунулось и постарело. Ночью, лежа в постели и глядя, как по потолку проносятся полоски света от проезжающих машин, Рози слышала над головой шаги мамы. Даже когда опускалась темнота и весь мир погружался в сон, ее мать не спала. И отец тоже стал другим. Он снова жил один. Он слишком крепко обнимал ее. От него странно пахло: чем-то сладким и кислым одновременно.
– Позвольте моей дочери вернуться домой, – произнесла Дебора Вайн.
– Позвольте моей дочери вернуться домой, – произнесла Дебора Вайн. Голос у нее сорвался, и она закрыла ладонью измученное лицо. – Просто позвольте ей вернуться домой.
Ричард Вайн тоже обратился к зрителям. Голос у него звучал резко, настойчиво.
– Пожалуйста, верните нам дочь. Если кто-то что-то о ней знает, прошу вас, помогите.
Лицо у него было бледное, в лихорадочных красных пятнах.
– Ну, что думаешь? – спросил Лэнган.
Тэннер пожал плечами.
– То есть искренни ли они? Понятия не имею. Разве может ребенок исчезнуть вот так – средь бела дня, бесследно?
Но вместо фермы Рози на несколько недель отправилась в гости к бабушке. Ехать туда она не хотела: ей обязательно нужно было остаться дома и дожидаться возвращения Джоанны. Она думала, что Джоанна может расстроиться, если не увидит сестру сразу же; может подумать, что Рози все равно и она просто не захотела немного подождать.
– Я все равно думаю, что это сделал отец.
– У него алиби.
– Мы это уже обсуждали. Он мог вернуться сюда на машине. И все.
– Его никто не видел. Да его собственная дочь не видела!
– Может, и видела. Может, потому и молчит все время.
– Что бы она ни видела, теперь ей уже не вспомнить. Это будут просто воспоминания о воспоминаниях о предположениях. Все уже в прошлом.
– Ты это о чем?
– О том, что она уже не вернется.
– Мертва?
– Мертва.
– Значит, ты опустил руки?
– Нет. – Он помолчал. – Но я сниму часть людей с этого дела.
– Так а я о чем? Ты опустил руки.
Рози исполнилось десять лет. В следующем году она пойдет в среднюю школу. Она умоляла маму отдать ее в школу, расположенную в полутора милях от дома, в соседнем районе, куда нужно добираться на автобусе, с пересадкой, потому что там она точно не будет девочкой, потерявшей сестру. Она будет просто Рози Вайн, новенькой, тихой и слишком маленькой для своего возраста школьницей, которая хорошо учится по всем предметам, но нигде не набирает высшего балла – кроме, разве что, по биологии. Она уже достаточно повзрослела, чтобы понимать: ее отец пьет больше, чем следует. Иногда маме приходилось забирать ее из школы, потому что ему этого доверить было нельзя. Она достаточно выросла, чтобы понимать: она – старшая сестра без младшей. Иногда она ощущала присутствие Джоанны, словно призрака, – призрака с щербатым зубом и жалобным голосом, который просил ее подождать. Иногда она видела сестру на улице, и у нее замирало сердце, но потом родное лицо расплывалось, и его место занимало лицо незнакомки.
– Ты проделала такой путь, просто чтобы сообщить мне об этом?
– Я подумала, что мы с тобой должны друг другу, по крайней мере, такую малость, Ричард. Отпусти ее.
– Ты не можешь знать наверняка, что она умерла. Ты просто бросаешь ее на произвол судьбы.
– Нет.
– Потому что ты нашла себе нового мужа, и теперь… – Он покосился на ее раздувшийся живот; его взгляд переполняло отвращение.