- Но этого не может быть, - упрямо повторяет мужчина. Все поворачиваются к окнам. Их лица выражают растерянность. Может ли что-то невозможное стать действительностью?
Вполне реальные, маленькие белые комочки, покружившись в воздухе, падают на землю. Есть что-то странное в этих снежинках, но я пока не знаю, что именно. Невольно улыбаюсь: забавно видеть вокруг себя обескураженные лица. Нужно ли и мне беспокоиться? Наверное. Но они такие красивые, такие нежданные и в тот момент такие загадочные...
Поезд останавливается. Открываются двери, и ветер задувает несколько комочков в вагон. Я ловлю один на ладонь, но он не тает. Тайна раскрывается, когда я вижу в центре снежинки маленькое коричневое семечко.
- Это не снег, - объявляю я во всеуслышание. - Это тополиное семечко.
- Ну, конечно, - говорит мужчина. Он рад, что все объяснилось. Снег в июне - это странно, а семя тополя - нормально.
- Но почему их так много? - удивляется другая женщина.
Ответ находится быстро. Один из вновь вошедших пассажиров, смахивая пушинки с волос и с рабочей одежды, объясняет:
- Мы вырубаем тополиные рощи, которые растут вдоль реки. Общество считает целесообразным посадить здесь более ценные сорта деревьев.
Все верят ему на слово, ведь никто толком ничего не знает о деревьях. Люди довольны, что это не признак еще одного Потепления, и бормочут что-то о том, как хорошо, что Общество всегда все держит под контролем. Но я, благодаря маме, которая отвечает за поддержание порядка в Древесном питомнике и без конца рассказывает о своей работе, знаю, что его объяснение имеет смысл. Тополь не плодоносит; его нельзя использовать как топливо. От тополиного пуха одни неприятности: семена тополя летят на большие расстояния, цепляются за все подряд и растут на любой почве. Сорное дерево, как говорит моя мама. Но ей нравится тополь из-за его семян, которые сами по себе маленькие и темные, но каждое окутано красивым облачком из хлопковой ваты. Эти маленькие парашюты замедляют падение семян на землю, и они летят по ветру, опускаясь там, где могут прорасти.
Я смотрю на семечко, отдыхающее на моей ладони. В его маленькой сердцевине все еще заключена тайна. Не знаю, что с ним делать, так что кладу его в карман, рядом с контейнером для таблеток.
Этот "почти-снег" напоминает мне строку из стихотворения, которое мы изучали в прошлом году на уроке языка и литературы. "Остановившись у леса зимним вечером" - одно из Ста стихотворений, предложенных нам Обществом для изучения, когда было решено упорядочить наше образование. Они создали комиссии, поручив им выбрать по сто лучших произведений из всех областей культуры: Сто песен, Сто картин, Сто рассказов, Сто стихотворений. Все прочие были исключены. Исчезли навсегда. "Для всеобщей пользы, - заявило Общество, и все поверили, потому что увидели в этом смысл. - Как могли мы по-настоящему ценить что-то, если этого было слишком много?"
Моя прабабушка была историком культуры, одним из тех, кто помогал отбирать Сто стихотворений почти семьдесят лет тому назад. Дедушка тысячу раз рассказывал мне, как его матери пришлось помогать решать, какие стихотворения оставить, а какие потерять навсегда. Она напевала ему фрагменты стихов, как колыбельные песни. "Она их нашептывала, напевала, - рассказывал дед, - а я старался вспомнить их, когда ее не стало".
Когда ее не стало. А завтра не станет и дедушки.
Облако тополиного пуха осталось позади, и я подумала об этом стихотворении и о том, как оно мне нравится. Мне нравятся слова, то как они рифмуются и как повторяются "лес", "блеск", "крест". Я подумала, что из этого стихотворения получилась бы неплохая колыбельная, но только если вслушиваться в ритм, в музыку стиха, а не в слова. Потому что, если вы прислушаетесь к словам, успокоения вы не почувствуете:
Глубок и темен дивный лес,
Но я несу зарока крест,
До сна объехать много мест,
До сна объехать много мест.
- Сегодня мы будем сортировать бумаги по номерам, - говорит мне Нора, мой инспектор.
Я невольно вздыхаю, однако Нора не реагирует. Она сканирует мою карту и отдает мне ее обратно. Она ничего не спрашивает о Банкете обручения, хотя из обновленной информации на моей сканкарте должна бы знать о вчерашнем событии. Но это меня не удивляет. Нора с трудом переносит меня, потому что я одна из лучших сортировщиц. Прошло уже три месяца с тех пор, как я последний раз ошиблась, тогда-то мы последний раз и разговаривали по-настоящему:
Я поворачиваюсь, чтобы идти к своей сортировочной машине, но она меня останавливает.
- Подожди. На твоей карте указано, что скоро ты должна пройти официальный тест сортировщика.
Киваю. Я думаю об этом уже несколько месяцев. Не так часто, как думала о Банкете обручения, но все-таки часто. Хотя сама по себе сортировка по номерам скучна, благодаря ей можно получить значительно более интересную работу. Например, я могла бы стать инспектором по реставрации, как мой отец. Когда он был в моем возрасте, он тоже работал сортировщиком информации. И дедушка тоже, и, конечно, его мать, моя прабабушка, которая принимала участие в одной из важнейших сортировок работ и была членом Комитета Ста.
Чиновники, которые сейчас курируют подбор пар, тоже начинали как сортировщики, но мне эта работа не интересна. Я не хочу участвовать в сортировке живых людей.
- Убедись, что ты готова к тесту, - говорит Нора, но мы обе знаем, что я готова.
Желтый свет проникает через окна в офисы нашего сортировочного центра. Проходя, я отбрасываю тень на столы других служащих, но никто на меня не смотрит. Я проскальзываю в мой крошечный офис, в котором едва хватает места для стола, кресла и экрана сортировочной машины. Меня окружают тонкие серые перегородки, так что я не вижу никого из своих соседей. Мы похожи на микрокарты поисковой библиотеки нашей средней школы: каждый запрятан в свою щель. У правительства, конечно, есть компьютеры, которые сортируют документы значительно быстрее, чем это делаем мы, но без нас пока не обойтись. Трудно предугадать, когда техника может дать сбой.
Так случилось в обществе, которое существовало до нашего. Каждый владел слишком многими технологиями, и это привело к катастрофическим последствиям. Сейчас у нас есть только та техника, которая нам необходима: порты, ридеры и скрайбы, и доступная нам информация стала специфичной. Специалистам по питанию не надо знать программного обеспечения железных дорог, а программисты, в свою очередь, не нуждаются в знаниях по приготовлению пищи. Такая специализация избавляет людей от перегрузки излишней информацией. Нам не надо понимать все. Кроме того, и Общество напоминает об этом все время: есть разница между знанием и технологией, и знание вас не подведет.
Я вставляю сканкарту в машину, и сортировка начинается. Хотя я привыкла сортировать по ассоциации, изображению или фразе, но могу работать и по числам. На экране появляются образцы, которые я должна найти, и множество чисел начинают скользить по экрану. Они похожи на маленьких белых солдатиков на черном поле, которые только и ждут, когда я начну выбивать их из строя. Я "ощупываю" каждого и начинаю отсортировывать, помещая ненужные числа в разные отсеки. Клавиши под моими пальцами издают мягкий, тихий звук, почти такой же неслышный, как звук падающего снега.
И я вызываю бурю. Числа летят на свои места, как снежинки, гонимые ветром.
Полпути пройдено. Образец, по которому я ищу нужный документ, меняется. Система фиксирует, как быстро я замечаю подмену и адаптируюсь. Вы никогда не знаете, в какой момент происходит замена. Через две минуты образец меняется снова, и я замечаю подмену на первой же строке чисел. Не знаю, как это происходит, но я всегда предчувствую подмену образца раньше, чем она случается.
Пока я сортирую, я не могу думать ни о чем, кроме того, что вижу на экране. Здесь, в моем маленьком сером закутке, я не думаю о Ксандере. Не стремлюсь вспомнить ощущение от прикосновения мягкого атласа к моей коже или вкус шоколадного торта на языке. Не думаю о дедушке, который завтра в последний раз поужинает на своем Прощальном банкете. Не думаю о снеге в июне и о прочих вещах, которых в природе не может быть, и все же они иногда случаются. Забываю об ослепительном блеске солнца, о холодном сиянии луны и о клене в нашем саду, зеленом, желтом, красном... Я подумаю обо всем этом позже, не сейчас. Не тогда, когда я сортирую.
Я сортирую, сортирую и сортирую до тех пор, пока не разбираю все данные. Экран становится чистым, и это я сделала его белым и пустым.
Когда я еду на аэропоезде домой, в Кленовый городок, тополиный пух уже исчез. Хочется рассказать о нем маме, но никого нет дома. Родители, взяв с собой Брэма, уехали на свои "часы досуга". На экране порта светится сообщение для меня: "Прости, что не застала нас, Кассия. Удачного тебе вечера".
Из кухни слышится сигнал: прибыл мой ужин. Контейнер, выложенный фольгой, проскальзывает в специальное отверстие. Я так быстро забираю его, что слышу звук вагончиков для еды, которые катятся по своим рельсам за домами нашего городка.
Когда открываю крышку, над контейнером возникает облако пара. Наверное, сменился инспектор, который следит за нашим питанием. Раньше еда прибывала чуть теплой. Сейчас она слишком горяча.
Торопливо ем, слегка обжигая рот, потому что знаю, что я хочу успеть сделать в эти редкие свободные минуты в этом почти пустом доме. По-настоящему одна я не бываю никогда: слышно, как жужжит порт, записывая, наблюдая за нами. Но так и должно быть. А сейчас он-то мне и нужен для того, что я собираюсь сделать. Я хочу просмотреть микрокарту без того, чтобы родители или Брэм заглядывали через мое плечо. Хочу прочитать все о Ксандере перед нашей встречей сегодня вечером.
Когда я вставляю микрокарту, жужжание переходит в более целенаправленный звук. Экран светлеет, и мое сердце в ожидании бьется чаще, хотя я так хорошо знаю Ксандера. Что Общество хочет поведать мне о человеке, рядом с которым прошла вся моя жизнь?
Знаю ли я все о нем, как я привыкла думать, или что-то осталось мне неизвестным?
- Кассия Рейес, Общество радо представить вам вашу пару.
Сразу за этим стандартным обращением на экране возникает лицо Ксандера. Это хорошая фотография. Светлая искренняя улыбка, добрые голубые глаза. Я тщательно изучаю фотографию, как будто никогда не видела ее раньше, как будто я всего лишь разок взглянула на него вчера на банкете. Рассматриваю черты его лица, изгиб губ. Он красив. Конечно, я не смела и мечтать, что он может быть моей парой, но это случилось, и я заинтересована. Заинтригована. Немного испугана неведением того, во что выльется теперь наша дружба. Но, в основном, просто счастлива.
Хочу нажать кнопку "Руководящие указания", но, прежде чем я успеваю это сделать, лицо Ксандера на экране темнеет и исчезает. Обычное жужжание, затем тот же голос повторяет:
- Кассия Рейес, Общество радо представить вам вашу пару.
Сердце останавливается. Не верю своим глазам. Передо мной на экране снова возникает лицо. Это не Ксандер.
ГЛАВА 4
Что? Совершенно ошеломленная, я дотрагиваюсь до экрана, и под кончиками моих пальцев лицо расплывается, превращаясь в пятнышки, похожие на пыль. Появляются какие-то слова, но, прежде чем я успеваю их разобрать, слова исчезают, и экран становится совершенно пустым. Опять.
- Что происходит? - говорю я громко.
Экран остается белым и пустым. Я чувствую, что бледна так же, как он. Это в тысячу раз хуже, чем пустой экран на вчерашнем банкете. Тогда я знала, что это значит. Теперь не имею ни малейшего понятия. Никогда не слышала ни о чем подобном.
Ничего не понимаю. Общество не делает ошибок.
Но тогда что это значит? Никогда еще ни у кого не было двух пар одновременно.
- Кассия? - раздается голос Ксандера из-за двери.
- Иду! - кричу я в ответ, вырываю микрокарту из порта и сую ее в карман. Затем делаю глубокий вздох и открываю дверь.
- Итак, я узнал из твоей микрокарты, что ты увлекаешься велоспортом, - безразличным тоном сообщает Ксандер, пока я запираю входную дверь. Несмотря на то что я увидела на экране, невольно улыбаюсь: ненавижу велоспорт, и он знает это. Мы постоянно спорим. Мне кажется глупым ездить на том, что самостоятельно двигаться не может, и без конца крутить ногами колеса. Он возражает, что мне нравится бегать на тренажере, а это почти одно и то же.
- Это другое, - говорю я ему, но не могу объяснить почему.
- Ты, конечно, провела весь день, любуясь моим изображением на экране? - спрашивает он. Это шутка, но внезапно я начинаю задыхаться. Конечно же, он тоже просматривал свою микрокарту. Было ли мое лицо единственным, что он видел? Так странно скрывать что-то, особенно от Ксандера.
- Конечно нет, - отвечаю я, стараясь поддержать шутливый тон. - Ты ведь знаешь, что сегодня суббота. Я была на работе.
- Я тоже, но это мне не помешало. Я прочел все о тебе и все руководящие указания.
Этими словами он невольно бросает мне спасательный трос. Я больше не тону в этом омуте тревоги. Я погрузилась в него по самую шею, и холодные темные волны готовы были накрыть меня с головой, но теперь я могу дышать. Ксандер думает, что мы обручены. Он не увидел ничего странного в своей микрокарте. Это уже кое-что.
- Ты прочел все руководящие указания?
- Конечно. А ты?
- Еще нет, - чувствую себя глупо, сознаваясь в этом, но Ксандер опять смеется.
- Они не очень интересны, - говорит он, - кроме одного.
Он многозначительно подмигивает мне.
- О?! - Я смущена. Я вижу других ребят, которые так же, как и мы, группками или порознь идут по нашей улице по направлению к игровому центру. Одетые так же, как и мы, они переговариваются между собой, приветствуют и окликают друг друга. Но сегодня многие из них ведут себя по-другому: они идут, глядя в одном направлении. На нас с Ксандером. Иногда отводят глаза и говорят о чем-то своем, но потом снова начинают бросать на нас взгляды.
Я не привыкла к такому. Ксандер и я - нормальные, здоровые граждане, часть этого Общества. Не аутсайдеры. Но сейчас я чувствую отчуждение, будто тонкая прозрачная стена встает между мною и теми, кто уставился на меня. Мы можем видеть друг друга, но перешагнуть эту стену мы не можем.
- Все хорошо? - спрашивает Ксандер.
Слишком поздно я поняла, что мне надо было сразу отреагировать на замечание Ксандера и спросить его, какое руководящее указание показалось ему интересным. Если я не смогу быстро найти путь сближения с ним, он поймет, что не все в порядке. Мы слишком хорошо знаем друг друга.
Когда мы миновали Кленовый городок и завернули за угол, Ксандер сжал мой локоть. Через несколько шагов его рука скользнула вниз к моей ладони, его пальцы сплелись с моими. Он наклонился близко к моему уху:
- В одном из указаний сказано, что нам разрешено физическое сближение. Если мы хотим.
Я хочу. Несмотря на стресс, который я испытываю, касание его руки, когда нас ничто не разделяет, ново и желанно для меня. Удивительно, что Ксандер относится к этому так естественно. И, мне кажется, я начинаю понимать выражение лиц девочек, которые не сводят с нас глаз. Это зависть, простая неприкрытая зависть. И напряжение отпускает меня, потому что я поняла его причину. Ни одна из нас и мечтать не могла о том, чтобы завоевать такого популярного, харизматичного и умного Ксандера. Мы всегда знали, что он будет обручен с какой-то девочкой из другого Сити в другой Провинции.
Но все не так. Он обручен со мной.
И я оставляю свои пальцы в плену его руки, пока мы идем к игровому центру. Может быть, то, что я не отпускаю его руки, подтверждает, что мы пара. Что другое лицо на экране ничего не значит. Просто неправильно сработала микрокарта.
Но только... Лицо, которое я увидела на экране, - это не лицо Ксандера. Но оно мне знакомо.
ГЛАВА 5
- О, здесь уже открыто, - говорит Ксандер, проходя на середину комнаты, к игровому столу. Похоже, вся молодежь нашего городка выбрала сегодня тот же способ развлечься, что и мы, потому что зал игрового центра переполнен, в том числе большинством наших друзей. - Будешь играть, Кассия?
- Нет, спасибо, - отвечаю я. - Этот раунд я пропущу.
- А ты? - спрашивает он Эми, мою лучшую подругу.
- После тебя, - говорит она, и мы обе начинаем смеяться, глядя, как он ухмыляется и топчется в нетерпении, чтобы опустить свою сканкарту в официальный мониторинг игры. Ксандер всегда такой перед игрой; он полон жизненной энергией и нетерпением. Я невольно вспоминаю наши с ним детские игры: мы оба играли всерьез, никогда не поддаваясь друг другу.
Интересно, почему игры потом наскучили мне? Не могу вспомнить.
А Ксандер сыплет шутками за игровым столом, заставляя смеяться всех окружающих. Я улыбаюсь про себя. Гораздо интереснее наблюдать за ним, чем играть самой. Эта игра, "фишка", - одна из его любимых. Здесь можно показать мастерство, а это он любит больше всего.
- Ну, - произносит Эми достаточно тихо, чтобы из-за смеха и болтовни вокруг ее слова были слышны только мне. - На что это похоже? Знать, что ты обручена?
Я ждала, что она задаст мне этот вопрос. Я знаю, что все хотят спросить об этом. И даю единственно возможный ответ - говорю правду.
- Это Ксандер, - говорю я. - И это потрясающе.
Эм понимающе кивает.
- Все это время никто из нас и подумать не мог, что двое из нашей компании могут быть обручены. И вот это случилось.
- Да, - говорю я.
- И Ксандер! - восклицает она. - Он лучший из нас.
В это время кто-то зовет ее, и она уходит к другому столу.
Наблюдаю за тем, как Ксандер берет серые фишки и ставит их на черные и серые квадраты доски. В этом игровом центре преобладают тусклые тона: серые стены, коричневая будничная одежда учеников, темно-синяя одежда тех, кто уже работает. Яркость этой комнате придаем мы: отсвет наших волос, наша веселость. Когда Ксандер ставит последнюю фишку, он смотрит поверх доски на меня и говорит своему оппоненту:
- Я собираюсь выиграть этот раунд для моей пары.
Все оборачиваются и не сводят с меня глаз, а он лукаво улыбается.
Слегка краснея от смущения, я все же шутливо округляю глаза, и в этот момент кто-то касается моего плеча. Я оборачиваюсь.
За мной стоит чиновница в униформе.
- Кассия Рейес? - спрашивает она.
- Да, - подтверждаю я, продолжая смотреть на Ксандера. Он поглощен очередным ходом и ничего не замечает.
- Не могли бы вы выйти со мной на минутку? Это не займет много времени. Вам не о чем беспокоиться. Пустая формальность.
Знает ли она о том, что произошло, когда я попыталась просмотреть микрокарту?