Значит, у нас есть все, кроме терпения, а это уже дело наживное. Можно, пожалуй, спать спокойно.
Алексей Петрович грустно вздохнул и поднялся.
-Бессонница, - проговорил он.
Дауге кивнул:
-Бывает.
Быков прошелся по комнате и остановился перед тремя стереофотоснимками на стене. Левый изображал старинную узкую улицу какого-то прибалтийского города, правый - межпланетный корабль, похожий на колоссально увеличенный винтовочный патрон времен Великой Отечественной войны, уткнувшийся острым носом в черное небо. На средней фотографии Быков увидел молодую грустную женщину в закрытом до шеи синем платье.
-Кто это, Иоганыч? Жена?
-Д-да… Собственно, нет, - с неохотой проговорил Дауге. - Это Маша Юрковская, сестра Володи. Мы разошлись…
-А, извини…
Инженер, прикусив губу, вернулся к креслицу и сел. Дауге бесцельно листал страницы книги, лежащей перед ним на столе.
-Собственно, она ушла… Это будет точнее…
Быков молчал, разглядывая худое загорелое лицо друга. В свете голубой лампы оно казалось совсем черным.
-Вот мне тоже не спится, Алексей, - проговорил Дауге печально. - Жалко Поля. И на этот раз ехать не очень хочется. Я очень люблю Землю. Очень! Ты, наверное, думаешь, что все межпланетники - убежденные небожители. Неверно. Мы все очень любим Землю и тоскуем по голубому небу. Это наша болезнь - тоска по голубому небу. Сидишь где-нибудь на Фобосе. Небо бездонное, черное. Звезды, как алмазные иглы, глаза колют. Созвездия кажутся дикими, незнакомыми. И все вокруг искусственное: воздух искусственный, тепло искусственное, даже вес твой и тот искусственный…
Быков слушал не шевелясь.
-Ты этого не знаешь. Ты не спишь только потому, что чувствуешь себя на пороге: одна нога здесь, другая там. А вот Юрковский сейчас сидит и стихи пишет. О голубом небе, об озерных туманах, о белых облаках над лесной опушкой. Плохие стихи, на Земле в любой редакции таких стихов - килограммы, и он это прекрасно знает. И все-таки пишет.
Дауге захлопнул книжку и откинулся на спинку кресла, запрокинув голову.
-А кругленький Крутиков, наш штурман, конечно, гоняет по Москве на машине. С женой. Она за рулем, а он сидит и глаз с нее не сводит. И жалеет, что детишек рядом нет. Детишки у него живут в Новосибирске, у бабки. Мальчуган и девочка, очень славные ребята… - Дауге вдруг засмеялся. - А вот кто спит, так это Богдан Спицын, наш второй пилот. У него дом - в ракете. «Я, - говорит, - на Земле, как в поезде: хочется лечь и заснуть, чтобы скорее приехать». Богдан - небожитель. Есть у нас такие, отравленные на всю жизнь. Богдан родился на Марсе, в научном городке на Большом Сырте. Прожил там до пяти лет, а потом мать его заболела, и их отправили на Землю. И вот, рассказывают, пустили маленького Богдашу погулять на травке. Он походил-походил, залез в лужу да как заревет: «Домой хочу-у! На Марс!»
Быков радостно засмеялся, ощущая, как тает, сваливается с души тяжелый ком непонятных чувств. Все очень просто, он действительно на пороге - одна нога еще здесь, а другая уже «там»…
-Ну, а что делает наш командир? - спросил он.
Дауге подобрался.
-Не знаю. Просто не могу себе представить… Не знаю.
-Тоже, наверное, спит, как и Богдан-небожитель…
Дауге покачал головой:
-Не думаю… Небо сейчас ясное?
-Нет, заволокло тучами…
-В таком случае - совсем не знаю.
Просто не могу себе представить… Не знаю.
-Тоже, наверное, спит, как и Богдан-небожитель…
Дауге покачал головой:
-Не думаю… Небо сейчас ясное?
-Нет, заволокло тучами…
-В таком случае - совсем не знаю. - Дауге покачал головой. - Я мог бы себе представить, что Анатолий Ермаков сейчас стоит и глядит на яркую звезду над горизонтом. На Венеру. И руки у него… - Дауге помолчал. - Руки у него стиснуты в кулаки, и пальцы белые…
-Ну и фантазия у тебя, Иоганыч!..
-Нет, Алексей, это не фантазия. Для нас Венера - это, в конечном счете, эпизод. Побывали на Луне, побывали на Марсе, теперь летим осваивать новую планету. Мы все делаем свое дело. А Ермаков… У Ермакова - счеты, старые свирепые счеты. Я тебе скажу, зачем он летит: он летит мстить и покорять - беспощадно и навсегда. Так я себе это представляю… Он и жизнь, и смерть посвятил Венере.
-Ты хорошо его знаешь?
Дауге пожал плечами:
-Не в этом дело. Я чувствую. И потом, - он принялся загибать пальцы, - Нисидзима, японец, - его друг, Соколовский - его ближайший друг, Ши Фэнь-ю - его учитель, Екатерина Романовна - его жена… И всех их сожрала Венера. Краюхин - его второй отец. Последний свой рейс Краюхин совершил на Венеру. После этого рейса врачи навсегда запретили ему летать…
Дауге вскочил и прошелся по комнате.
-Укрощать и покорять, - повторил он, - беспощадно и навсегда! Для Ермакова Венера - это упрямое, злое олицетворение всех враждебных человеку сил стихии. Я не уверен, что нам всем дано будет когда-нибудь понять такое чувство. И, может быть, это даже к лучшему. Чтобы это понять, надо бороться, как боролся Ермаков, и страдать, как страдал он… Покорить навсегда… - повторил Дауге задумчиво.
Алексей Петрович передернул плечами, словно от озноба.
-Вот почему я сказал про сжатые кулаки, - закончил Дауге, пристально глядя на него. - Но, поскольку сейчас пасмурно, я просто не могу представить, что он может делать. Вероятнее всего, действительно, просто спит.
Помолчали. Быков подумал, что с таким начальником ему служить еще, пожалуй, не приходилось.
-А как твои дела? - неожиданно спросил Дауге.
-Какие дела?
-С твоей ашхабадской учительницей.
Быков сразу насупился и поскучнел.
-Так себе, - грустно сказал он. - Встречаемся…
-Ах вот что! Встречаетесь. Ну, и?..
-Ничего.
-Предложение делал?
-Делал.
-Отказала?
-Нет. Сказала, что подумает.
-Как давно это было?
-Полгода назад.
-И?
-Что - "и"? Ничего больше не было.
-То есть ты положительный дурак, Алексей, извини, ради бога.
Быков вздохнул. Дауге глядел на него с откровенной насмешкой.
-Поразительно! - сказал он. - Человеку тридцать с лишним лет. Любит красивую женщину и встречается с нею вот уже семь лет…
-Пять.
-Хорошо, пусть будет пять. На пятый год объясняется с ней.