Даже не рыжий.
-Да, время идет, - сказал Дауге. - Вот я уже и не летаю.
-Почему? - равнодушно спросила она.
-Здоровье.
Она быстро взглянула на него.
-Да, ты неважно выглядишь. Скажи… - она помолчала. - А Быков тоже скоро перестанет летать?
-Что? - спросил он с удивлением.
-Я не люблю, когда Володя уходит в рейс без Быкова, - сказала она, глядя в окно. Она опять помолчала. - Я очень боюсь за него. Ты ведь знаешь его.
-А причем здесь Быков? - спросил Дауге неприязненно.
-С Быковым безопасно, - сказала она просто. - Ну, а как твои дела, Григорий? Как-то странно, ты - и вдруг не летаешь.
-Буду работать в институте, - сказал Дауге.
-Работать… - она покачала головой. - Работать… Посмотри, на что ты похож.
Дауге криво усмехнулся.
-Зато ты совсем не изменилась. Замужем?
-С какой стати? - возразила она.
-Я вот тоже так холостяком и остался.
-Не удивительно.
-Почему?
-Ты не годишься в мужья.
Дауге неловко засмеялся.
-Не нужно нападать на меня, - сказал он. - Я просто хотел поговорить.
-Раньше ты умел говорить интересно.
-А что, тебе уже скучно? Мы говорим всего пять минут.
-Нет, почему же? - вежливо сказала она. - Я с удовольствием слушаю тебя.
Они замолчали. Дауге мешал соломинкой в бокале.
-А Володю я провожаю всегда, - сказала она. - У меня есть друзья в управлении, и я всегда знаю, когда вы улетаете. И откуда. И я всегда его провожаю. - Она вынула соломинку из своего бокала, смяла ее и бросила в пепельницу. - Он единственный близкий мне человек. - Она подняла бокал и отпила несколько глотков. - Сумасшедший мир. Дурацкое время, - сказала она устало. - Люди совершенно разучились жить. Работа, работа, работа… Весь смысл жизни в работе. Все время чего-то ищут. Все время что-то строят. Зачем? Я понимаю, это нужно было раньше, когда всего не хватало. Когда была эта экономическая борьба. Когда еще нужно было доказывать, что мы можем не хуже, а лучше, чем они. Доказали. А борьба осталась. Какая-то глухая, неявная. Я не понимаю ее. Может быть, ты понимаешь, Григорий?
-Понимаю, - сказал Дауге.
-Ты всегда понимал. Ты всегда понимал мир, в котором ты живешь. И ты, и Володька, и этот скучный Быков. Иногда я думаю, что вы все просто ограниченные люди. Вы просто неспособны задать вопрос - «зачем?» - Она снова отпила из бокала. - Ты знаешь, недавно я познакомилась с одним школьным учителем. Он учит детей страшным вещам. Он учит их, что работать гораздо интереснее, чем развлекаться. И они верят ему. Ты понимаешь? Ведь это же страшно! Я говорила с его учениками. Мне показалось, что они презирают меня. За что? За то, что я хочу прожить свою единственную жизнь так, как мне хочется?
Дауге хорошо представил себе этот разговор Марии Юрковской с пятнадцатилетними пареньками и девчонками из районной школы. Где уж тебе понять, подумал он. Где тебе понять, как неделями, месяцами с отчаянием бьешься в глухую стену, исписываешь горы бумаги, исхаживаешь десятки километров по кабинету или по пустыне, и кажется, что решения нет и что ты безмозглый слепой червяк, и ты уже не веришь, что так было неоднократно, а потом наступает этот чудесный миг, когда открываешь, наконец, калитку в стене, и еще одна глухая стена позади, и ты снова бог, и вселенная снова у тебя на ладони.
Впрочем, это даже не нужно понимать. Это нужно чувствовать. Он сказал:
-Они тоже хотят прожить жизнь так, как им хочется. Но вам хочется разного.
Она резко возразила:
-А что, если права я?
-Нет, - сказал Дауге. - Правы они. Они не задают вопроса «зачем?».
-А может быть, они просто не могут широко мыслить?
Дауге усмехнулся. Что ты знаешь о широте мысли, подумал он.
-Ты пьешь холодную воду в жаркий день, - сказал он терпеливо. - И ты не спрашиваешь - «зачем?». Ты просто пьешь, и тебе хорошо…
Она прервала его:
-Да, мне хорошо. Вот и дайте мне пить мою холодную воду, а они пусть пьют свою!
-Пусть, - спокойно согласился Дауге. Он с удивлением и радостью чувствовал, как уходит куда-то противная гнетущая тоска. - Мы ведь не об этом говорим. Тебя интересует, кто прав. Так вот. Человек - это уже не животное. Природа дала ему разум. Разум этот неизбежно должен развиваться. А ты гасишь в себе разум. Искусственно гасишь. Ты всю жизнь посвятила этому. И есть еще много людей на планете, которые гасят свой разум. Они называются мещанами.
-Спасибо.
-Я не хотел тебя обидеть, - сказал Дауге. - Но мне показалось, что ты хочешь обидеть нас. Широта взглядов… Какая у вас может быть широта взглядов?
Она допила свой бокал.
-Ты очень красиво говоришь сегодня, - заметила она, недобро усмехаясь, - все так мило объясняешь. Тогда будь добр, объясни мне, пожалуйста, еще одну вещь. Всю жизнь ты работал. Всю жизнь ты развивал свой разум, перешагивал через простые мирские удовольствия.
-Я никогда не перешагивал через мирские удовольствия, - сказал Дауге. - Я даже был изрядным шалопаем.
-Не будем спорить, - сказала она. - С моей точки зрения, ты перешагивал. А я всю жизнь гасила разум. Я всю жизнь занималась тем, что лелеяла свои низменные инстинкты. И кто же из нас счастливее теперь?
-Конечно, я, - сказал Дауге.
Она откровенно оглядела его и засмеялась.
-Нет, - сказала она. - Я! В худшем случае мы оба одинаково несчастны. Бездарная кукушка - так меня, кажется, называет Володя? - или трудолюбивый муравей - конец один: старость, одиночество, пустота. Я ничего не приобрела, а ты все потерял. В чем же разница?
-Спроси у Гриши Быкова, - спокойно сказал Дауге.
-О, эти ! - Она пренебрежительно махнула рукой. - Я знаю, что скажут они. Нет, меня интересует, что скажешь ты! И не сейчас, когда солнце и люди вокруг, а ночью, когда бессонница, и твои осточертевшие талмуды, и ненужные камни с ненужных планет, и молчащий телефон, и ничего, ничего впереди.
-Да, это бывает, - сказал Дауге. - Это бывает со всеми.
Он вдруг представил себе все это - и молчащий телефон и ничего впереди, - но только не талмуды и камни, а флаконы с косметикой, мертвый блеск золотых украшений и беспощадное зеркало. Я свинья, с раскаянием подумал он. Самоуверенная и равнодушная свинья. Ведь она просит о помощи!
-Ты разрешишь мне прийти к тебе сегодня? - сказал он.
-Нет. - Она поднялась. - У меня сегодня гости.
Дауге отодвинул нетронутый бокал и тоже поднялся. Она взяла его под руку, и они вышли в вестибюль. Дауге изо всех сил старался не хромать.