В обычное время в этот осенний сезон клуб пустовал бы.Сейчасон
был набит битком. Гай заметил много лиц знакомых, но не друзей. КогдаГай
прошел мимо кого-то, кто поприветствовалего,соседтогоповернулсяи
спросил:
- Кто это? Какой-нибудь новичок?
- О нет, это наследственный член. Ты ни за что не угадаешь, кто он. Это
первый муж Вирджинии Трой.
- В самом деле? А я думал, что ее первым мужем был Томми Блэкхаус.
- Нет, этот был до Томми. Не могу вспомнить его имя. Он, кажется, живет
в Кении. Томми отбил ее у него, потом некоторое время с ней жилГэсси,а
когда она снова стала свободной, ее подхватил Берт Трой.
- Роскошная женщина. Я и сам не отказался бы попытать с ней счастья.
В этом клубе не существовало никакихправил,ограничивающихоткрытое
обсуждение женских имен.
Бокс-Бендер и Гай обедали ивыпиваливкомпании,составкоторойв
течение вечера всевремяменялся:уходилиодни,приходилидругие.В
разговорах обсуждались весьма актуальныевопросы,иГайвоспользовался
возможностью завести новыезнакомствавизменившемсяобществегорода.
Многие говорили о приготовлениях кновойобстановкевсвоихсемьяхи
домах. Казалось, все лихорадочно стремились освободитьсебяотизлишних
забот и обязанностей.То,чтоужесделалвэтомпланеБокс-Бендер,
представлялось мизерным по сравнению с тем, что происходило в национальном
масштабе. Дома повсюду закрывались, мебельиимуществоотправлялисьна
склады,детивывозилисьвпровинцию,прислугаувольнялась,газоны
вспахивались, вдовьи поместья и охотничьи домикизаселялисьдопредела,
хозяйками везде становились тещи и няни.
Некоторые рассказывали о происшествиях ипреступленияхвзатемненном
городе. Такая-то леди, попав в аварию на такси, лишилась всех своих зубов.
Такого-то джентльмена оглушили на Хей-хилл мешком с пескомивытащилиу
него все, что он выиграл в покер. Такой-тоджентльменбылсбитмашиной
"скорой помощи" и оставлен на улице умирать.
Другие рассказывали о различных видах военной службы. Большинствобыли
одеты в военную форму. Повсюдусобиралисьнебольшимигруппкамиблизкие
друзья и договаривались о том, чтобы провести всю войну вместе.Например,
одинпрожекторныйдивизионтерриториальнойармиибылукомплектован
исключительносветскимиэстетамииполучилназвание"необыкновенная
командаджентльменов".Биржевыемаклерыиторговцывиномоседалив
канцеляриях штаба Лондонского военного округа. Кадровые военные находились
в двенадцатичасовой готовности к службевдействующихчастях.Яхтсмены
надели форму добровольческогорезервавоенно-морскихсилиотращивали
бороды. Для Гая возможность попасть в любую изэтихслужб,по-видимому,
была исключена.
- Мой шурин хотел бы поступить на службу, - сказал Бокс-Бендер.
- Э, друг мой, об этом надо было подумать раньше. Все ужедавным-давно
устроились.
Все ужедавным-давно
устроились. Конечно, когда лед тронется и всеэтоначнется,потребуются
новые люди. Но пока придется подождать.
Они засиделись допоздна, ибо никомунехотелосьвыходитьнатемную
улицу. Вести машину никтонерисковал.Таксибылооченьмало.Домой
отправлялись группами. Наконец иГайсБокс-Бендеромприсоединилиськ
компании, отправлявшейся в сторону Белгрейв-сквер. Спотыкаясь, онивместе
сошли по ступенькам иокунулисьвобескураживающуюполуночнуюпустоту
затемненного города. Мир, казалось, возвратился назад на две тысячи лет, к
временам, когда Лондон был огражденной частоколом кучкой домишек на берегу
реки, а улицы, по которым они теперь шли, - поросшим осокой болотом.
Большую часть днявпоследующиедвенеделиГайпроводилвклубе
"Беллами". Он перебрался в отель и ежедневно, сразу же после завтрака, все
равнокакнаслужбу,отправлялсянаСент-Джеймс-стрит.Вклубеон
усаживался в уголке комнатыдляутреннегоотдыхаиписалписьма.По
большой пачке писем каждый день. Это были стыдливые письма, но писал он их
с возраставшей день ото дня легкостью.
"Дорогой генерал Каттер, пожалуйста, извините за беспокойствовтакое
хлопотливое время. Я надеюсь, вы помните, так же, как и я, тотсчастливый
день, когда вы приехали вместе с семьей Брэдшо в мой дом в Санта-Дульчине,
и как мы вышли с вами на шлюпке в море и так позорнонепопалиострогой
в..."
"Дорогой полковник Главер, я пишу вам, потому что знаю, что выслужили
вместе с моим братом Джервейсом и были его другом..."
"Дорогой Сэм, хотя мы и не встречались со времен учебы вДаунсайде,я
следил за вашей успешной карьерой с огромным восхищениемигордостьюза
вас..."
"Дорогая Молли, я уверен, что не должен знать, но я знаю, чтоАлекс-
это один из очень важных изасекреченныхсотрудниковадмиралтейства.Я
знаю также, что вы оказываете нанегоогромнейшеевлияние.Поэтомуне
будете ли вы так добры..."
Гай в совершенстве овладел искусством профессионального попрошайки.
Как правило, письма не оставались без ответа: приходила отпечатанная на
машинке записка, раздавался телефонныйзвоноксекретаряилиадъютанта,
назначалась встреча или предлагалось зайти в ближайшие дни.Однаковезде
его ждал одинаково вежливый отказ.
В гражданских учреждениях обычно отвечали:
- Мы сформировалиосновнуюорганизациюещевовременаМюнхена.Я
надеюсь, что мы начнем расширяться, как только узнаем, каковы наши функции
и задачи. Последниедирективыобязываютнаснеторопитьсяснабором
сотрудников. Я занесу вас в списки кандидатови,кактолькочто-нибудь
изменится, непременно сообщу вам.
В военных ведомствах признавались:
- На сей раз мы не будем набирать пушечное мясо. Слишкомпамятенурок
тысяча девятьсот четырнадцатого года, когда мы бросили в бойцветнации.
Страна до сих пор испытывает на себе последствия этих ошибочных действий.