Я сюда не собиралась. То есть я хочу сказать, я пришла не молиться. – Она машинально смахнула со лба растрепавшуюся прядь. – Отчего женщины так слабы? – вдруг спросила она. – На самом деле… если по правде… я безумно, трепетно влюбилась.
Она никак не могла унять дрожь. Священник кивнул:
– Да‑да, я заметил: даже церковь затрепетала.
– Мне же пятьдесят пять лет, отец, скоро пятьдесят шесть будет…
– Вы же не хотите сказать, что лет в пятьдесят ставни закрываются – и все? Что лет в пятьдесят или в каком‑то другом возрасте мы лишаемся способности глубоко чувствовать?
– Честно сказать, я сама не понимаю, что говорю…
– Вирус любви может поразить кого угодно и когда угодно. Как и вирус религии – надежды нашего мира. Никакой пенициллин от этого не лечит. К счастью, такой вирус несет только благо. Хотя, если подумать, это зависит, от кого именно мы заразились.
– Хорошо вам говорить, отец. Но вы не понимаете. – И Пенелопа закрыла лицо руками: она вообще не могла больше говорить, ни про свое состояние, ни про что угодно.
– Я заражаюсь вирусом религии каждый божий день моей жизни, – сказал отец Робин. – И вирусом любви в придачу. Я, может, побольше вашего к нему привык.
Она вновь заговорила, глядя ему в глаза:
– Ну, а я не привыкла, вообще никак. И думала, что в безопасности. Правда‑правда: я искренне считала что дверь моя уже заперта раз и навсегда. А теперь влюбилась, да еще в женатого.
– М‑да, тут, не могу не отметить, есть о чем подумать, – заметил отец Робин как бы вскользь. – Хотя у меня сейчас возникает вопрос куда проще: а что этот женатый мужчина – он вас любит?
Она уставилась на него взором весьма безумным:
– Да‑да, а как же! У меня и сомнений нет. Конечно, он меня любит. Да я бы умерла, если б не любил… Только зачем я вам все это говорю?
Он посмотрел по сторонам.
– Видите ли, здесь больше никого нет – и никого получше, кому вы могли бы все это высказать. Потом, у нас тут приятно, спокойно – самое место для доверительных разговоров. Ведь тут никого – лишь я да Господь. Нам всем надлежит помнить, – продолжал он, – что эта бедная церковь, которую уже давно пора как следует отремонтировать, есть метафора нашей жизни. Но над нами, в горних высях, зиждется Град Господень во всем своем величии, и он ни в каком поновлении не нуждается.
Последние его слова совсем ее успокоили. Она поднялась со скамьи и теперь молча смотрела на него. Она подумала: он же хороший человек, он никому не расскажет. Правда, она не могла на это рассчитывать.
– Извините меня, отец. Теперь душа моя на месте. Мне пора. Хорошо, что я с вами поговорила.
– Да, но вы ничего еще не сказали про третье лицо в вашем треугольнике, – тихо, по обыкновению едва ли не извиняясь, сказал священник.
– Ну… Я про нее почти ничего не знаю. Только что люди говорят. Что она человек болезненный.
– Так‑так. И, по‑вашему, она будет менее болезненной, если узнает, что муж полюбил другую? Или если его уличит?
Пенелопа покачала головой:
– Это меня и тревожит. Он не свободен. Я все о нем думаю.
– И о себе…
У Пенелопы к глазам подступили слезы.
– Вы правы, конечно: и о себе тоже. Только не порицайте меня за это, не осуждайте. Я знаю, что религия не приветствует…
– Конечно, религия выступает против прелюбодеяния, если уж мы об этом заговорили. Может, вы слышали такое циничное двустишие: «Прелюбодействовать не след: не столько пользы, сколько бед»… Но это, я бы сказал, не религия диктует: что‑то в природе человека заставляет нас думать о себе.
Я, например, не слишком верю, если говорят, что такой‑то поступил бескорыстно. Все спрашиваю себя: чего этот человек на самом деле добивался?
С некоторой гордостью Пенелопа сказала, что всегда пытается быть честной перед самой собой.
– Хорошее начало. Уже неплоха Но если все же душа будет не на месте, приходите сюда, милости прошу. Я обычно где‑нибудь поблизости от церкви.
– Вы очень добры, спасибо. И я признательна вам за ваши слова.
Он взял ее руку в свои, не стал пожимать на прощание, а тут же отпустил.
– Вы человек серьезный, я это вижу. Разумеется, для вас эта ситуация серьезна.
– О господи, вот это уж точно! – сказала она, выдавив смешок.
Вот‑вот, а для Господа – тем паче, – сказал отец Робин, провожая ее к выходу.
И без стука закрыл за нею дверь.
Дело к полудню. Главная улица в это время дня оживлена куда больше обычного. Несколько мальчишек семенили домой на ланч, и каждый старался спихнуть остальных с тротуара на мостовую. Дуэйн с Кайл двинулись к ларьку, где киприоты торговали рыбой с жареной картошкой. Неторопливо прогуливался туда‑сюда Грейлинг. Джереми Сампшен как раз показался из дверей пивной «Герб столяра». Стивен Боксбаум вышел с кладбища и неторопливо направился к Особняку.
Время от времени по улице проезжали машины. Сэмми Азиз на велосипеде катил к отцовскому магазину. Из калитки дома номер двадцать два на улицу вышли две китаянки, Хетти Чжоу и Джуди Чун, обе в небесно‑голубых платьях.
Сэмми, завидев их, вконец потерял рассудок. Глаза его вылезли из орбит, а велосипед совершил непроизвольный пируэт. Тут его и сбила машина, мчавшая в сторону Оксфорда. Она же переехала велосипед.
Китаянки и все, кто был на улице, жутко закричали. Все бросились к мальчику, желая как‑то помочь. С переднего сиденья машины выскочил Генри Уиверспун. Он опустился на колени у тела мальчика. И тут же увидев, что по переднему колесу течет кровь, рухнул, рыдая, на переднее крыло.
Стивен подбежал, помог старому другу встать на ноги, а другие прохожие тем временем вытаскивали Сэмми из‑под машины.
Глядя на эту сцену с противоположного тротуара, Грейлинг, стоявший в двух шагах от Джереми, вслух заметил:
– Ну, ничего такого, не страшно. Одним больше, одним меньше… Там, откуда этот взялся, их тьма‑тьмущая.
Вслед за чем Джереми что было сил вмазал ему кулаком в живот, и Грейлинг упал на колени, не в силах не вдохнуть, ни выдохнуть, широко открывая рот и болезненно кривя мясистое лицо. Потом упал на четвереньки и застыл головой книзу, что‑то свирепо бормоча.
Беттина Сквайр, толкая прогулочную коляску Иштар, ринулась через дорогу в «Хиллз», чтобы как можно деликатнее сообщить Сэму‑старшему и Риме о случившемся. Она задавала себе вопрос, не поселится ли этот молодой человек в городе мертвых под деревней, однако этой мыслью благоразумно ни с кем не поделилась.
Кто‑то вызвал «скорую». Дуэйн и Кайл помогали уложить Сэмми на тротуар, а вокруг собиралась небольшая толпа.
Стармэн Барри Бэйфилд сидел в небольшой спальне, где его окружали книги и видеофильмы про Плоский мир Терри Пратчетта, его любимого автора. Кругом валялись научно‑фантастические журналы. Стармэн как раз смотрел очередной эпизод «Звездного пути», который накануне записал на пленку. В кои‑то веки он не особо следил за происходящим на экране: все раздумывал, какого пива холодного его лучший друган Дуэйн вдруг вознамерился гулять с его родной сестрицей Кайл… Она же и некрасивая, и неумная, и неинтересная. Да и потом, она еще совсем девчонка – подумаешь, восемнадцать. Самому Стармэну уже двадцать стукнуло, он‑то был настоящим мужчиной.
– «Мужики родом с Юпитера, а девки – с Марта», – процитировал он с ошибкой. Ему было скучно и одиноко.