— Полководцев не интересуют ничейные земли! — засмеялась Алиса. — Ничейным нужен Колумб. За этим, пожалуйста, не ко мне.
«Колумб, — застрекотали колёсики в голове Дмитрия Олеговича. — Часть и Целое. Америка Северная и Южная… С Эрикссона станется меня на другой континент отправить. Искомое — внутри. Капитан Америка? Капитан, капитан Очевидность…»
Последнюю фразу он, разволновавшись, произнёс вслух.
— Христофор Колумб — капитан Очевидность? — удивилась Алиса. — Это что-то новенькое.
— Да нет, это я — капитан Невероятность, — попробовал отшутиться Дмитрий Олегович. Ужасно неловко вышло. Зачем шутил?
— Понимаешь, — попробовал он подойти с другой стороны, — я уже несколько дней не могу разгадать одну загадку. Глаз замылился совершенно. Уже не отличаю годные идеи от бредовых.
Впервые с начала разговора — а может быть, и в первый раз с момента знакомства — Алиса поглядела на него с любопытством. Загадки она любила. Кроме того, ей надо было отвлечься. Сидя за ноутбуком, она не почту проверяла, не блог свой обновляла, как можно было подумать. Она, окончательно отчаявшись, пыталась вывести формулу защиты. Просто сидела и записывала в одной колонке «мысли и действия», в другой — «ощущения». Выходило и бессмысленно, и бессистемно, но она хотя бы пыталась.
— Загадки я люблю, — сказала Алиса вслух.
На свет был извлечён изрядно уже истрепавшийся листок.
— «Первая часть вмещает в себя всё, в том числе и вторую, — прочитала Алиса. — Вторая зачастую бывает больше целого. Искомое названо в честь того, что названо в честь него. Впрочем, то, в честь чего оно названо, непременно отыщется внутри».
Но откуда он знает про защиту? Так просто и так ясно. Первая часть — внешняя — укрывает собеседников и их доверительные отношения от посторонних глаз. Но сами доверительные отношения, тот микромир, который возникает под защитным колпаком, зачастую несравнимо больше «целого», то есть той цели, ради которой выставляется защита. Значит, устанавливая защиту, надо в первую очередь думать не о том, чтобы укрыться, а о том, ради чего создаётся это укрытие.
Хотелось поскорее проверить это озарение на практике, но для начала нужно было избавиться от этого скучного любителя шахмат.
— Ну, так что? — не выдержал любитель шахмат. — Есть какие-нибудь версии?
Алиса прищурилась — ха, так я тебе и открыла свою версию. Она поглядела по сторонам, скользнула взглядом по стене. Там был изображен плывущий по реке старинный парусный флот, причём корабли были сложены из кофейных зёрен, а паруса сшиты из чайных листьев.
— Нева, — сказала наобум Алиса. — Это река Нева. Сам посуди: Малая, Большая, Средняя Невка. И вдобавок ещё — Малая и Большая Нева. И все они — части целого, именуемого просто Нева. Где часть, что искомое, а что внутри — попробуй угадать.
— Нева, — как зачарованный, повторил шемобор.
Странная какая-то версия. Но, наверное, она права. Просто ему недоступен ход её мыслей.
Аня не верила своим глазам: здесь, на виду у всех, плетутся заговоры и интриги. Друг хозяина как бы случайно присел за столик к знаменитости с ноутбуком, показал ей шифровку и выбежал вон. Да ещё и шахматы оставил. Шахматы — это опознавательный знак, не иначе. Вскоре знаменитость, отодвинув шахматы, сложила в сумочку ноутбук и откланялась. Ну, правильно, информацию получила, понесла дальше. Тем временем где-то в служебных помещениях строят планы по захвату мира хозяин и женщина-политик. А вдруг и остальные посетители — никакие не посетители, и само кафе — лишь прикрытие для каких-нибудь бесчестных людей? Может, бежать отсюда, бежать, пока не поздно? Но, кажется, уже поздно.
— Алё, мадам.
Аня вздрогнула, как будто заговорщики схватили её и принудительно вербуют в свои ряды. Но это был всего лишь охранник. В руках он неловко держал вазочку с мороженым.
— Подарок от заведения, — хриплым голосом сказал он. — Короче, вам от меня. Чего сидеть просто так?
Когда целыми днями торчишь в полуподвальной каморке, когда выходишь на улицу только ночью, чтобы в одиночестве посидеть на набережной, да на обратном пути забежать в магазин «24 часа» — купить самой дешевой еды и курева, по сторонам особенно не смотришь. В комнате не заблудишься даже в темноте, цены известны заранее. Мир сужается, съёживается, весь помещается в твоей голове. Он не становится меньше — ты становишься больше. Но это ничего в твоей жизни не меняет, ровным счетом ничего. Ты не глядишь на этот мир, но вмещаешь его в себя и по ночам, в абсолютном безмолвии, наяву летаешь среди звёзд, сидя за столом в своей каморке. И это тоже ничего не меняет в твоей жизни.
Гумир шел по Невскому, щурился, озирался по сторонам. Казалось, что все люди здесь и сейчас — неспроста. И смотрят, как же они на него смотрят! Хотелось забиться в щель, красться вдоль стены, но тогда он доказал бы, что его подозревают не зря, и его живо бы скрутили. А если идти в толпе, быть как все, то можно и проскочить незамеченным.
Привыкнув к простору широкого проспекта, смирившись с необходимостью лавировать в толпе, среди зонтиков и сумок, Гумир понял, что не может разглядеть ничего, что находится от него на расстоянии дальше двадцати шагов. Огромный мир — какой же он огромный! Куда как больше склада банановой компании, где Гумир, кстати, давно уже не был. И намного, намного разнообразнее — и бананового этого склада, и книжного склада в подвале Тринадцатой редакции.
Он уже не озирался, он щурился, хотя солнца никакого не было, и злился на себя за то, что не видит вон тот дом, тех людей, то размытое пятно. Видимый мир, показавшийся было таким огромным, вновь съежился.
Дождь сменил направление — только что честно лил сверху вниз, теперь же швырял пригоршни воды несколько наискосок, так, что вскоре залил гениальному программисту очки, глаза, проник под дождевик. Гумир шел почти на ощупь — стряхивал капли с окуляров, оглядывал местность, пробегал несколько шагов, снова стряхивал капли. Вот теперь люди действительно оборачивались на него, но он уже не видел этих взглядов, да и ему было всё равно.
Кое-как добрался до Малой Морской, ощупывая стены, спустился вниз, в полуподвальчик букиниста.
Снова снял очки, встряхнул их, протёр, но надевать обратно не спешил. Лавка была словно написана акварелью, нежными пастельными тонами, несколько чересчур размыто. В акварельном пейзаже двигались какие-то тени. Пахло сливочно-мясным соусом, густым, вкусным — наверное, из ближайшего ресторана запах занесло. После антигуманных котлет из целлюлозы, которыми толком и не насытишься, вдыхать этот запах было приятно и немного грустно.
Тени продолжали перемещаться с места на место, одна из них подошла вплотную и беззлобно проворчала:
— Ну, ну, не стойте на проходе. Чуть левее отойдите и любуйтесь себе сколько хотите.
— Сейчас… я не вижу. — Гумир в доказательство вытянул перед собой руку, в которой сжимал очки. Чтобы тень не думала, будто он просто так тут стоит и глазеет по сторонам.
— Хорошие очки. Главное — прочные. Вот, протрите. У вас ведь в них стопроцентное зрение, верно? Мои чуть послабее будут.
Гумир нащупал протянутый ему кусочек замши, тщательно протёр стёкла, надел очки и уже открыл было рот, чтобы сказать: «Очки-то прочные, да вижу я в них уже плохо», и замер.
Акварель превратилась в чёткую цифровую фотографию. Гумир различал пылинки на дальней полке, мог прочитать надписи на истёршихся корешках тоненьких книжек. Как будто не очки он протёр чудесной тряпицей, а свои собственные глаза.
Перед ним стоял очень пожилой человек с густой седой шевелюрой. Его тёмно-коричневая верхняя одежда больше всего напоминала махровый халат, но Гумир решил, что это просто такая разновидность сюртука или какая-то специальная униформа букинистов. В том, что перед ним стоит сам хозяин лавки, сомневаться не приходилось.
— Вы пока оглядитесь, а мне нужно спешить к покупателям, — сказал старик и зашагал между полками.
Когда-то Гумир работал в видеопрокате и думал, что и букинистическая лавка — это такой же точно прокат, только с книгами, и публика в ней такая же.
Но, приглядевшись, он понял, что здешние посетители — совсем особенные, какие-то… букинистические.
Девочка в кремовом кружевном платье с тысячей оборок, воланов и бантиков, похожая на гимназистку-подготовишку, стучала кулачком по прилавку и то требовала, то умоляла дать ей «что-нибудь ещё про душеньку Базарова».
— Барышня, поймите, нет более ничего. Вы всё прочитали, — успокаивал её старик.
— Я не верю, я не верю, что нет! Как это — нет? Какой-нибудь приквел! Или не вошедшее! Или…
— Ничего нет, поверье. Возьмите «Дворянское гнездо».
— Ах, так! Тогда я сама… я сама напишу!
— Творческих успехов, — ответствовал хозяин и протянул руку, словно собираясь погладить любительницу Базарова по голове. Но девочка ойкнула и отскочила в сторону. Потом проворно сняла с крючка на стенке дождевик, тоже с оборками и рюшами, накинула его на плечи и убежала прочь.
Высокий господин, похожий на громоздкий антикварный предмет — несколько раз существенно уцененный, но по-прежнему самый дорогой во всём магазине, — снимал книги с верхней полки, не прибегая к помощи специальной стремянки-табуретки, и тут же ставил их на место, бормоча себе под нос немецкие ругательства.
Три человека в роговых очках, расхлябанной обуви и с немытыми волосами выбрали по пачке таких же точно неопрятных, как и они сами, книг и отчаянно торговались за каждую копейку.
Мелькнула женщина в чепце. Прошелся туда-сюда и скрылся среди полок господин в цилиндре. Звякнули где-то шпоры.
Трое неопрятных расплатились и теперь распихивали книги по безразмерным и бесформенным сумкам. Букинист смотрел на них неодобрительно, потом не выдержал и достал из-под прилавка три непромокаемых брезентовых мешка.
— Спасибо, спасибо, спасибо! — начали кланяться неопрятные, с каждым поклоном становясь всё более ухоженными. Выходили из лавки три моложавых интеллектуала среднего достатка. И волосы у них были вовсе не грязные. Просто так тени легли.
Гумир проводил их взглядом, покачал головой, подошел к прилавку поближе.
Изящная женщина, от которой пахло леденцами и мятой, наклонившись к букинисту, драматическим шепотом говорила:
— Дайте мне какую-нибудь хорошую биографию, но только без личности биографа. Я знаю, знаю, вы можете всё!
— В хорошей биографии всегда есть личность биографа, — отвечал букинист.
— А вы найдите, найдите другую!
— Я бы рад. Но так не бывает. Выбирайте: сухая справка, в которой цифр больше, чем слов, — без личности автора, да и того, о ком он написал. Или — действительно интересная биография, но в ней уж личностей будет предостаточно: и сам герой, и его окружение, и автор, конечно. Он не может не проявиться в тексте: он ведь выбрал этого персонажа потому, что увидел в нём что-то близкое, родное. И зацепился за это близкое, и вокруг него строит повествование.
— Это ложь. Это подтасовка фактов. Я хочу сама, сама найти что-то близкое, мне не нужно чужое.
— Могу знаете что посоветовать? — Букинист немного подумал и указал пальцем на полку: — Воспоминания разных людей, современников. В одной книге. Каждый из них тоже видел в человеке что-то своё, но у каждого это «своё» было разным. И вы наверняка сможете увидеть если не масштаб, то объём великой личности.
— О да, масштаб, объём! — обрадовалась леденцово-мятная дама и сделала несколько торопливых шагов в сторону указанной полки. — Современники-очевидцы, как ни странно, не видят ни масштаба, ни объёма — но передают его лучше, чем потомки.
— Увы, — кивнул ей вслед старик, и продолжал, словно уже разговаривая с самим собой: — Потомки считают себя выше, умнее. Нет ничего омерзительнее снисходительного отношения биографа к своему герою. Ладно бы по имени называл, хотя какой он тебе «Саша» или «Коля», он тебя на двести лет старше, постыдился бы. Но это ещё можно простить. Хуже — отношение свысока, как к ребёнку малому, неразумному. Биограф в глупой своей гордыне думает, что раз он знает наперёд, что случится с его героем через год, два, десять, то он, стало быть, и умнее, и лучше, и выше, и имеет право на панибратство и высокомерные выводы. Он чувствует себя уже автором, а не летописцем! А того не понимает этот человек, что он пишет о жизни другого. Что прошло двести лет, а ему и его читателям тот, другой, интересен. И это уже — объективная данность, против неё не попрёшь. Тогда как о себе самом биограф пока ничего не знает. Ни сколько он проживёт, ни будет ли он интересен потомкам. Ни даже — к каким последствиям приведёт вскользь оброненное на страницах «Саша» или «Коля».
Гумир вежливо ждал окончания монолога. Подошла его очередь, но он совершенно потерялся среди всех этих книг, запахов, чудаковатых посетителей. Хотелось дать задний ход и вернуться в своё уютное гнездо. Он даже начал медленно, на цыпочках, отступать в сторону широкого стеллажа, за которым можно было укрыться, но тут наконец хозяин заметил и его.
— Что-нибудь о кругосветных путешествиях хотите почитать? — спросил он. Гумир, который уже давно не испытывал желания почитать что-нибудь, не связанное напрямую с делом всей его жизни, внезапно почувствовал острое желание почитать — да, именно о путешествиях, о кругосветных.
— И чтоб это на самом деле случилось, а не из головы! — добавил он.
— На самом деле… Всё, что описано, происходит на самом деле — в момент написания. А потом — ещё неисчислимое количество раз, каждый раз, когда кто-то читает это. Но я вас понял. Да, воспоминания отважных путешественников, что может взволновать сильнее? Хочется вместе с ними… Но ничего не выйдет. На шкаф, в котором я хранил подобную литературу, на прошлой неделе напали книжные сеноеды.
— Гады! — разозлился Гумир, который уже представлял, как будут шуршать в его руках пожелтевшие страницы, на которых описано путешествие кого-то храброго куда-то за семь морей. — Надо было сигнализацию… их уже поймали?
— Трудно их переловить. Ничего не помогает.
— Надо было их! — Гумир сжал кулаки, показывая, как надо было нокаутировать каждого, кто посягнёт на книжные сокровища.
— Вы, видно, решили, что книжные сеноеды — это хулиганы такие, которые портят книги?
— Ну… — замялся Гумир. Примерно так он и решил. Портят книгу, а сами при этом жуют какое-нибудь одурманивающее сено. С особым цинизмом.
— Они в некотором роде хулиганы. И портят книги, конечно. Но это насекомые. Их ещё называют книжные черви, но лично я уже привык к тому, что книжные черви — это разновидность людей, не мыслящих своей жизни без чтения.
— Насекомые? — повторил Гумир. Ему вдруг отчаянно захотелось помочь этому славному дедушке, посвятившему свою жизнь любимому и важному делу. — Насекомые, да? Знаете… Около месяца назад я был в таком месте, где хранится очень много бананов, понимаете?
— Много бананов, — повторил старик. — Что ж тут непонятного.
— Там их очень, очень много, просто… — Гумир запрокинул голову, чтобы показать, какие высокие в этом месте стеллажи и все они заполнены бананами.
— Вы не волнуйтесь. Много-много бананов. Их ведь надо кому-то есть.
— Я их ем!
— Сочувствую. Я могу вам чем-то помочь? Хотя я не большой любитель экзотических фруктов. Разве что в овсянку из накрошить…
— Подождите. — Гумир потерял мысль, снова нашел и теперь уже двигался прямо к цели: — Там много бананов. Ими торгуют. Их ем не я один, если вы об этом. Но существуют банановые вредители. Всякие мошки, жуки, червяки. Не очень разбираюсь в этих тварях. Так вот с ними борются при помощи специальных мелодий. Вернее, даже не мелодий, а ультразвука. Можно даже на обычный мобильный телефон такую мелодию установить, вам ничего не сделается, а паразиты разбегутся. Смотрите, мы можем прямо сейчас поискать мелодию против книжных вредителей, установить на ваш телефон. Вы будете перекладывать телефон с полки на полку и так, постепенно, сладите со всеми!