Что мне стоило хотя бы попытаться
узнать, не предавалась ли в то или иное время Альбертина в этой душевой чему-либо недоз¬воленному или, по крайней мере, чему-либо такому, что
могло показаться подозрительным? Послав кого-нибудь в Бальбек, я, пожалуй, кое-что разведал бы? При ее жизни я, конечно, ничего бы не разузнал.
Но языки развязыва¬ются самым странным образом, и если люди не боятся обозлить виновную, то с удовольствием рассказывают о ее поступке. Наше
воображение так и осталось недоразвитым, упрощенным (оно не претерпело бесчисленных изменений, помогающих примитивно мыслящим личностям в
изобре¬тении таких вещей, которые потом, в последующих усо¬вершенствованиях, они сами едва ли бы узнали, как, например, барометр, воздушный шар,
телефон и т д.); наше воображение позволяет нам увидеть одновременно очень небольшое количество предметов, вот почему вос¬поминание о душевой
занимало все поле моего внутрен¬него зрения.
Порой на темных улицах сонной грезы я сталкивался с одним из тех дурных снов, которые на первый взгляд не имеют большого значения, оттого что
навеянная ими тоска длится не более часа после пробуждения – она похожа на неприятное ощущение, появляющееся при искусственном усыплении; более
пристальный взгляд тоже не придал бы им большого значения: ведь они возникают очень редко, не более раза в два-три года. Кроме того, остается
все же неясным, видели ли мы их уже когда-нибудь; скорей всего видели, и это восприятие проецируется на них иллюзией, подразделением (назвать
его раздвоением было бы слиш¬ком слабо). Конечно, раз у меня время от времени шеве¬лились сомнения, связанные со смертью Альбертины, то мне
давно бы уже надо было заняться расследованием. Но та же самая душевная вялость, то же малодушие, которые заставляли меня подчиняться
Альбертине, когда она была со мной, связывали мне руки и с тех пор, как я ее не видел. Однако из многолетней слабости порой рождается вспышка
энергии. Я решился начать расследование, хотя бы частичное.
Можно было подумать, что в жизни Альбертины ничего другого и не было. Я задавал себе вопрос: кого бы напра¬вить для проведения расследования на
месте, в Бальбеке? Наиболее подходящим мне показался Эме. Не считая того, что он великолепно знал местность, он принадлежал к по¬роде простых
людей, живущих своими интересами, пред-анных тем, кому они служат, безразличных ко всему, что относится к области морали, людей, о которых (так
как, если мы хорошо им платим, они являются послушным ору¬дием нашей воли, так как им не свойственны нескромность, мягкотелость, нечестность,
так как им не свойственны угрызения совести) мы говорим: «Это славный народ!» В них мы можем быть совершенно уверены. Когда же Эме уехал, я
подумал, насколько было бы лучше, если бы вместо того, чтобы посылать на дознание его, спросить об этом у самой Альбертины. И тотчас мысль о
вопросе, который я хотел бы, который, как мне казалось, я собирался ей задать, вызвав ее на откровенность не благодаря усилию воскре¬шения, а
как бы случайно, в результате одной из встреч, во время которых, словно на «моментальных» фотографи¬ях, человек выглядит живее, и воображая наш
разговор, я сознавал его несбыточность; я только что под иным углом зрения посмотрел на то, что Альбертина мертва, Альбертина, вызывавшая во мне
нежное чувство, испытываемое нами только к отошедшим, которых не может приукрасить изображение, навевавшая на меня грусть, какую навевают уход
навсегда и мысль, что бедная девочка останется на всю жизнь несчастной. И тотчас во мне происходил резкий поворот от угрызений совести и от
ревности к отчаянию разлученного.
И тотчас во мне происходил резкий поворот от угрызений совести и от
ревности к отчаянию разлученного.
Теперь мое сердце было переполнено не злобными по¬дозрениями, а проникнутым жалостью воспоминанием o часах доверительной нежности, проведенных с
сестрой, ко-торую уносила смерть, не о том, чем была для меня Аль¬бертина, а о том, что мое сердце, жаждавшее разделять общие волнения любви,
мало-помалу убедило меня, что представляла собой Альбертина; тогда я отдавал себе отчет, что жизнь, которая мне опостылела (по крайней мере, так
мне казалось), все-таки восхитительна; даже к кратким мгновениям, проведенным за разговором с ней о каких-ни¬будь пустяках, примешивалось
сладострастие, которое тог¬да, надо сознаться, ускользало от моего внимания, но из-за которого я так упорно ждал этих мгновений; от мелочей, о
которых я вспоминал: от ее движения в автомобиле, относившегося ко мне, или от ее намерения сесть в своей спальне напротив меня, в моей душе
поднимался вихрь обожания и тоски, которому с каждой минутой все легче становилось завоевывать ее всю целиком.
Комната, где мы ужинали, никогда мне не нравилась, но я говорил, что это комната Альбертины, чтобы моя подружка была довольна, что у нее есть
своя комната. Теперь занавески, сиденья, книги перестали быть мне без¬различными. Не одно только искусство способно сообщать очарование и
таинственность предметам самым незначи¬тельным; власть ставить их от нас в самую тесную зави¬симость возложена и на страдание. Я не обращал ни
ма¬лейшего внимания на ужин, который мы перед моим уходом к Вердюренам делили по-братски, по возвращении из Булонского леса, от величественной
ласковости которого я теперь отводил полные слез глаза. Восприятие любви не сливается с восприятием других явлений жизни, и оно не затеривается
среди них, в чем легко можно убедиться. От¬нюдь не внизу, в уличной суматохе и в суете ближайших домов, – нет, это когда стоишь далеко, то с
горы, где города совсем не видно или же он представляется едва различимой громадой, можно, благодаря сосредоточенности одиночества и темноты,
оценить уникальность, несокруши¬мость, чистоту линий высокого собора. Теперь я сквозь слезы силился обнять воображением Альбертину, припоми¬ная
все серьезное и справедливое, что я услышал от нее в тот вечер.
Однажды утром мне привиделся повитый туманом, вы¬тянувшийся в длину холм; я как будто бы ощутил теплоту от выпитой чашки молока, и в то же время
сердце у меня сжалось до боли при воспоминании о дне, когда Альбертина пришла меня навестить и когда я в первый раз поцеловал ее. А все дело
было в том, что я услышал щелчок калори¬фера, который только что нагрели. И я в бешенстве швыр¬нул приглашение от г-жи Вердюрен, которое
принесла мне Франсуаза. В разном возрасте мы по-разному воспринима¬ем смерть; впечатление от первого ужина в Ла-Распельер настойчиво, все
усиливаясь, возвращалось ко мне теперь, когда Альбертина была мертва, возвращалось вместе с мыс¬лью, что Бришо продолжает ужинать у г-жи
Вердюрен, которая принимает всегда и, вероятно, будет принимать еще долгие годы. Имя Бришо сейчас же напомнило мне конец того вечера, когда он
меня проводил, когда я снизу увидел свет от лампы Альбертины. Прежде я думал об этом не раз, но подходил к этому воспоминанию с разных сто¬рон.
Ведь если наши воспоминания действительно наши, то через потайную дверь в частном доме, о которой мы до сих пор не имели понятия и которую кто-
нибудь из нашего окружения распахивает с той стороны, где мы еще никогда не проходили, мы все равно попадаем в свой дом.