Но в обмен на то, что рисует нам наше воображение и что мы с таким трудом сами
пытаемся обнаружить, жизнь дает нам нечто такое, от чего было далеко наше воображение. Кто бы мне сказал в Комбре, когда мне так тяжело было
про¬щаться с матерью, что мне суждено излечиться от этих волнений, но что потом они возникнут снова, но не из-за матери, а из-за девушки и что
эта девушка сперва будет казаться мне в морской дали лишь цветком, который мой взгляд будет, однако, ежедневно высматривать, цветком мыслящим, в
мыслях которого я так по-детски мечтал за¬нять значительное место, и что ей не известно, что я зна¬ком с маркизой де Вильпаризи? Из-за
прощального поце¬луя с незнакомкой мне предстояло спустя несколько лет страдать, как в детстве, когда мать не собиралась прийти ко мне. Так вот,
если бы Сван не рассказал мне о Бальбеке, я бы так и не узнал необходимой мне Альбертины, любо¬вью к которой почти до краев наполнилась моя
душа. Ее жизнь, вероятно, была бы дольше, а моя свободна от того, что теперь терзало ее. Я себе говорил, что Альбертина погибла вследствие моего
из ряда вон выходящего эгоисти¬ческого чувства, так же, как я умертвил мою бабушку. Даже познакомившись с Альбертиной в Бальбеке, я мог бы не
полюбить Альбертину так, как полюбил впоследствии. Когда я порывал с Жильбертой, зная, что когда-нибудь полюблю другую, я был далек от мысли,
что до Жильберты я не мог полюбить никого, кроме нее. Что же касается Альбертины, то у меня не было никаких сомнений, я был уверен, что мог
полюбить не ее, что это могла быть другая. Для меня этого было достаточно, чтобы г-жа де Стермарья не отменила бы свидания, когда
предполагалось, что я буду с ней ужинать в Булонском лесу. Тогда еще было время, и тогда именно ради г-жи де Стермарья заработало бы мое
воображение, по воле которого мы видим в женщине совершенно особенную индивидуальность; она представляет¬ся нам в своем роде единственной, нам
необходимой, пред¬назначенной нам самой судьбой. С точки зрения, близкой к психологической, я склонен был бы утверждать, что мог бы полюбить
такой же из ряда вон выходящей любовью и другую женщину, но не всякую другую. Альбертина, толстушка, брюнетка, была не похожа на Жильберту,
строй¬ную, рыжеволосую, но от них обеих пышало здоровьем, и в минуты ласк у них обеих появлялся взгляд, который трудно было понять. Обе
принадлежали к числу женщин, мимо которых прошли бы мужчины, способные совер¬шать безумные поступки ради других, ничего не говорив¬ших моему
сердцу. Меня нетрудно было уверить, что чувственная, волевая индивидуальность Жильберты воплотилась в Альбертину, девушку несколько иного
склада, это верно, но с которой теперь, после всего происшедше¬го, когда я над этим задумывался, у нее было много общего. Почти всем мужчинам
свойственно одинаково простужаться, заболевать, для этого им необходимо оп¬ределенное стечение обстоятельств; естественно, что мужчина
влюбляется в женщину определенного типа, ти¬па, кстати сказать, весьма распространенного. Первые взгляды, брошенные на меня Альбертиной,
взгляды, от которых я размечтался, не очень отличались от взглядов Жильберты. Я был не далек от мысли, что загадочность, чувственность,
целеустремленная хитрость Жильберты для моего искушения на сей раз воплотились в Альбер¬тину, во многом отличавшуюся от Жильберты и, однако,
чем-то на нее похожую. Альбертина, вследствие того, что наша совместная жизнь была совсем другого характера, притом что к клубку моих мыслей,
вследствие болезнен¬ной тревожности постоянно наматывавшемуся, не могла прицепиться ни единая ниточка отвлечения и забвения, не могла
просочиться струя живой жизни, в отличие от Жильберты ни на один день не лишалась того, что я после случившегося несчастья воспринимал как
женское обаяние (не действовавшее на других мужчин).
Но Аль¬бертина была мертва. Я ее забуду. Кто знает, не обрету ли я в один прекрасный день
то же полнокровие, ту же беспокойную мечтательность и не шевельнется ли во мне новое чувство? Но в каком обличье на сей раз они явятся мне,
этого я предвидеть не мог. При помощи Жильберты я не мог представить себе Альбертину, я не мог представить себе, что я ее полюблю, что
воспоминание о сонате Вентейля заслонит от меня его септет. Даже в пору моих первых встреч с Альбертиной для меня не исключалась возможность
полюбить другую. Если бы я встретился с Альбертиной на год раньше, она бы, пожалуй, показалась мне даже бесцветной, как серое небо, когда заря
еще не занялась. Если бы я изменил свое отношение к ней, она бы тоже изменилась. Девушка, подошедшая к моей кровати в тот день, когда я написал
г-же де Стермарья, была уже не той, какую я знал в Бальбеке: то ли это был взрыв, происходящий в женщине в минуту полового со¬зревания, то ли в
силу обстоятельств, о которых я так и не догадался. Во всяком случае, даже если та, которую я полюбил бы, была бы на нее отчасти похожа, то есть
если мой выбор не был бы совершенно свободен, значит, в этом было что-то роковое, значит, меня тянуло к че¬му-то более широкому, чем
индивидуальность, – меня тянуло к определенному типу женщин; в данном случае я не принимаю во внимание необходимость моей любви для Альбертины,
я говорю только о себе: меня это удов¬летворяло. О женщине, чье лицо мы видим чаще, чем свет, потому что даже с закрытыми глазами мы ни одно
мгновенье не перестаем целовать ее чудные глаза, ее точеный нос, и делаем все для того, чтобы снова их увидеть, об этой женщине мы отлично
знаем, что это могла быть другая, если бы мы жили в разных городах, если бы мы гуляли по разным улицам, если бы бывали в го¬стях не в одних
домах. Единственная ли она? – думаем мы. Она многочисленна. И, однако, она вся собранная, она не ускользает от наших любящих глаз, в течение
очень долгого времени ее никто нам не заменит. Дело в том, что этой женщине посредством магических закли¬наний удалось привести в действие
множество частиц нашей нежности; они жили в нас обособленно, а она собрала их, соединила, не оставив ни малейших проме¬жутков, мы же, не лишив
ее характерных черт, наделили ее тем, что казалось нам в любимой женщине главным: твердостью. Если кто-нибудь из нас – для нее единст¬венный из
тысячи, и, может быть, даже последний, то она для нас единственная, ради которой мы живем. Ко¬нечно, я прекрасно понимал, что эта любовь – не
необходимость, не только потому, что у меня мог бы завязаться роман с г-жой де Стермарья, но, если бы и не завязался, я же знал, что такое
любовь, что моя любовь ничем не отличается от любви других людей, я видел, что мое чувство шире Альбертины, что оно, не зная ее, окружает ее со
всех сторон подобно тому, как прибой окружает крохотную подводную скалу. Но, живя с Альбертиной, я не мог освободиться от цепей, которые сам же
и выковал; в силу привычки связывать личность Альбертины с чувством, которого она не старалась внушать мне, я в конце концов поверил, что она
испытывает его, – так привычка сообщает простому совпадению мыслей у двух феноменов, как утверждает одна философская школа, иллюзорную силу,
непреложность закона причинности. Я надеялся, что мои связи и мое состояние избавят меня от душевных мук, и, может быть, довольно скоро, так как
мне казалось, что это лишит меня способности чувствовать, любить, воображать; я завидовал бедной деревенской девушке, которой отсутствие связи,
даже те¬леграфа, дает возможность долго мечтать после пережи¬того горя, которое она не может усыпить искусственно.