- Мистер Смит, мне жаль, что я не могу услужить тебе. По крайней мере, сейчас не могу. Не сегодня, когда вот-вот начнется гроза. А утром я с полным удовольствием запрягу конягу и выручу твою телегу из беды.
- Но она торчит поперек дороги и мешает движению.
- Мистер, - подала голос женщина от плиты, - пусть это вас не тревожит. Эта дорога никуда не ведет. Перевалит за холм, дойдет до заброшенного дома и исчезнет.
- Говорят, - вставил мужчина, - там в доме водятся привидения.
- Может, у вас есть телефон? Я бы мог позвонить...
- Нет у нас телефона, - отозвалась женщина.
- Никогда не мог понять, - заявил мужчина, - на что людям телефон. Все время брякает. Кто-то звонит просто от нечего делать. А человеку не остается ни одной спокойной минуты.
- Телефоны денег стоят, - заметила женщина.
- Я мог бы спуститься по дороге пешком, - не унимался я. - Там ниже есть еще одна ферма. Может, у них... Хозяин ожесточенно затряс головой.
- Давай бери стакан и отхлебни чуток. И не думай пройтись по этой дороге пешком, если дорожишь жизнью. Не в моих привычках говорить о соседях дурно, но никому не дозволено держать свору таких свирепых псов. Конечно, они стерегут дом и отгоняют лисиц, но жизнь человека не стоит ни гроша, если он напорется на них в темноте...
Я поднял стакан и пригубил спиртное. Оно было дрянь дрянью, но внутри будто зажегся маленький костерок.
- Никуда вам неохота идти, - заметила хозяйка в мой адрес. - Дождь начинается...
Я отхлебнул еще глоток, и вкус самогона определенно улучшился. Он был вдвое слаще, чем в первый раз, и костер разгорелся сильнее.
- Устраивайтесь поудобнее, мистер Смит, - сказала хозяйка. - Я собираюсь подавать на стол. Отец, дай-ка ему тарелку и чашку.
- Но я же...
- Ерунда, - перебил хозяин, - ты ведь не откажешься с нами поужинать, не правда ли? Старуха сготовила похлебку из свиной грудинки с зеленью, и на пробу похлебка была хороша. Никто на свете не варит такую похлебку лучше. Я тут сидел и пускал слюнки, поджидая, покуда она поспеет... - Он взглянул на меня пристально и задумчиво. - Держу пари, тебе вовек не доводилось пробовать настоящей свиной грудинки. Это не городская еда.
- Ошибаетесь, - ответил я. - Доводилось, только много лет назад.
Скажу по совести, я был голоден, и свиная грудинка представлялась мне чудом из чудес.
- Давай, - сказал хозяин, - приканчивай свой стакан. Тебя проберет до пяток.
Я прикончил самогон, а он полез на полку, достал оттуда тарелку и чашку, а из ящика - вилку, ножик и ложку, и очистил мне место за столом. Женщина подала еду, водрузив кастрюлю в центре стола.
- Ну вот, мистер, - сказала она, - пододвиньте стул поближе к тарелке. А ты, отец, вынь-ка трубку изо рта. - И пояснила для меня:
- Довольно и того, что он никогда не снимает шляпу, даже спит в ней, но я не перевариваю, когда он сидит за столом и норовит засунуть вилку в рот, не разжимая зубов, чтоб не выпустить трубку. - Она уселась на свое место и вновь обратилась ко мне:
- Действуйте, лезьте в кастрюлю и накладывайте, сколько хотите. Это не ресторан, но у нас чисто и еды вдосталь, и надеюсь, вам придется по вкусу...
Еда оказалась очень вкусной и сытной, и ее действительно было вдосталь - словно, подумалось мне, они заранее предвидели, что к ужину пожалует кто-то третий.
В разгар ужина начался дождь.
В разгар ужина начался дождь. Он перешел в ливень, плотные его полосы хлестали по шаткому домику с таким шумом, что приходилось повышать голос, лишь бы расслышать друг друга.
- Ничего нет лучше свиной грудинки, - заявил хозяин, как только скорость, с какой он поглощал еду, начала снижаться, - ну может, кроме опоссума. Возьмешь опоссума, сготовишь его с молодой картошкой - и уж поверь, лезет в глотку ну как по маслу. Мы, бывало, частенько его готовили, да вот уж не упомню, когда в последний раз. Чтоб добыть опоссума, нужен пес, а как наш Пастор состарился и издох, у меня не хватило духу завести другую собаку. Честно, я любил эту псину и хотел было заменить его, да не смог.
Хозяйка смахнула слезу.
- Он был самый лучший пес из всех, какие у нас жили, - сказала она. - Прямо член семьи. Спал под плитой, там иной раз такая жара, что у него вроде шкура дымилась, а ему хоть бы хны. Наверно, ему нравилось, когда жарко. Может, кому подумается, что Пастор - странная кличка для собаки, но он же был в точности как пастор. И вел себя как пастор, всегда серьезный, а то вроде печальный, но с достоинством...
- Ну это пока не учует опоссума, - вставил хозяин. - А как учует, просто сходит с ума от ярости.
- Не подумайте, что мы какие-нибудь безбожники, - добавила женщина. - Но вот не было для него другой клички, хоть плачь. Он выглядел как пастор, вот и все.
Мы покончили с едой, и хозяин, снова засунув трубку в рот, опять потянулся за банкой.
- Спасибо, - сказал я, - больше не буду. Мне надо идти. Если вы разрешите взять пару поленьев из поленницы, я попробую подсунуть их под колеса...
- Не советую, - заявил хозяин. - В такую бурю никак не советую. Да это же скандал, за это в тюрьму сажать надо, если я соглашусь выпустить тебя в такую погоду. Ты останешься здесь, в тепле и уюте, мы с тобой маленечко выпьем, а уж поутру затеешь что пожелаешь со свежими силами. Правда, у нас нет второй кровати, но ты можешь прилечь на кушетке. Устроишься как следует, заснешь за милую душу. А утром спозаранку лошади заявятся домой, мы их запряжем и вытянем твою машину из канавы...
- Даже не предлагайте, - запротестовал я. - Я и так причинил вам столько беспокойства...
- Это ведь прямо счастье, что ты заглянул к нам, - ответил он. - Новый человек, с кем можно потолковать, такое выпадает не часто. Мы с матерью по вечерам сидим и глядим друг на друга. Молча сидим. Мы уже столько лет говорим друг с другом, что давно выговорились. - Он наполнил мой стакан и вновь подпихнул его ко мне через стол. - Бери смелее и будь благодарен судьбе, что в такую ночь у тебя есть крыша над головой. И не желаю я больше даже слышать о том, что ты уйдешь отсюда раньше утра.
Я поднял стакан и сделал добрый долгий глоток, и должен признать, что идея не выходить наружу в грозовую ночь приобрела известную привлекательность.
- В конце-то концов, - продолжал хозяин, - если у меня не осталось пса и я не могу поохотиться на опоссума, в этом тоже есть свое преимущество. Мне точно не хватает старины Пастора. Но когда нет собаки, у человека остается больше времени посидеть. Ты еще молод и неспособен это понять, но это же самое ценное время в жизни. Сидишь и думаешь, сидишь и мечтаешь и становишься лучше, чем был. Большинство подонков, что попадаются нынче на каждом шагу, стали такими оттого, что у них не находилось времени посидеть. Они все торопятся, все бегут и воображают, что бегут к какой-то цели, а на самом деле бегут от самих себя.
- По-моему, это правда, - откликнулся я, имея в виду себя самого. - По-моему, это самая настоящая правда.
Я хлебнул самогона, и это было так замечательно, что я хлебнул еще.