— И по той же самой причине на нее глубоко воздействуют несчастья.
Роланд лежал в постели и смотрел на меня. Перед тем как присоединиться к нему, я, как обычно, раздвинула шторы, поскольку мы оба любили просыпаться при дневном свете.
В последний момент я бросила взгляд на скамью под дубом, и меня охватил ужас. На скамье кто-то сидел. Я ясно видела его при свете звезд, который был дополнен рассеянным светом из окна нашей комнаты.
Человек встал хо скамьи. На нем были надеты плащ и шапокляк. Я стояла, оцепенев, не в состоянии двигаться, не в силах говорить. В это время человек снял шляпу и поклонился мне. Он смотрел прямо на меня.
Я ясно видела растущие треугольником на лбу волосы.
Это был тот самый человек, которого я видела из окна в Лондоне. Это был убийца моего отца, которого я помогла отправить на виселицу.
До меня донесся голос Роланда:
— Люси, Люси, что случилось?
Я отвернулась от окна, упала в кресло и закрыла лицо ладонями. Роланд бросился ко мне.
— В чем дело, Люси? Что происходит?
— Это… это там, внизу.
Он направился к окну.
— Что? Что там внизу? Что тебя напугало?
— Я видела его. Я отчетливо видела его. Он был… точно таким, каким был перед домом в Лондоне. Это был Фергюс О'Нил.
— Фергюс О'Нил, — машинально повторил за мной Роланд.
— Человек, убивший моего отца.
— Спокойно, Люси. Расскажи мне подробней, что ты видела. Что за человек, которого ты там видела?
— Это был Фергюс О'Нил, — повторила я. — Я давала показания против него. Я видела его до того, как он убил моего отца. Он ждал возле нашего дома.
В ночь перед убийством я взглянула вниз и заметила его… и когда он стрелял в моего отца, я узнала его.
— Люси, давай во всем разберемся. Как он мог там оказаться? Ведь его повесили, верно?
Я кивнула.
— Ты думаешь, это было…
— Наверное, он пришел преследовать меня.
— О нет! Тебе показалось.
— Не показалось. Я отчетливо видела его. Я совсем не думала о нем, так с какой стати он привиделся мне сейчас, здесь?
— Ложись в постель. Все в порядке. Рядом со мной тебе нечего бояться.
Я лежала в объятиях Роланда, и он тихонько шептал мне нежные успокаивающие слова. Я излила ему свои опасения по поводу того, не обвинила ли я невинного человека. Это чувство появилось у меня, когда я увидела его после казни, стоявшим на улице, на том самом месте, где я видела его в ночь накануне убийства моего отца. В то время это сильно разволновало меня, но потом я сумела убедить себя, что это глупость. Ребекка доказала мне, что все это мои фантазии, и я поверила ей. Но здесь был тот же самый человек, это несомненно У него очень характерное расположение волос на голове…
— Я думаю, тебе показалось.
— Но почему вдруг? Я так отчетливо видела его.
— Это старинный дом. Здесь постоянно рассказывают о привидениях. Ведь они должны сидеть именно на этой скамье?
Я кивнула.
— Ну вот, это как раз то место, где ты и ожидала увидеть привидение, а постоянно думая…
— Ни о чем я не думала. Я давно уже не вспоминала о нем.
— Это не может быть ничем иным, кроме игры воображения.
— Ты не веришь в то, что люди могут возвращаться после смерти?
— Нет, — решительно заявил Роланд.
— Даже если их смерть была насильственной? Даже если кто-то помог послать их на виселицу?
— Нет. Я не верю в это, и ты не должна верить.
Ты устала, и в голову тебе лезли мысли о прошлом.
Ты говоришь, что видела его раньше, этого убийцу.
Его облик запечатлелся в твоем мозгу. Ты была уже сонной, а перед этим мы болтали о привидениях, появляющихся в саду. Эта картинка всплыла в твоем сознании, и ты подумала, что увидела его.
— Ты говоришь так рассудительно, так логично.
— Все имеет какие-то рациональные причины, Люси.
Но иногда их трудно выявить.
— Теперь я почувствовала себя гораздо лучше, Роланд.
— Я рад, милая.
Он взял локон моих волос и стал играть с ним, нежно говоря при этом:
— Я позабочусь о тебе. Я сумею защитить тебя от всех привидений на свете.
Я лежала рядом с ним, наполняясь покоем. Возможно, мне действительно показалось. Только непонятно, почему, ведь я давным-давно не вспоминала об этом человеке.
Роланд сказал вдруг:
— Ты все еще думаешь о нем, разве не так? Сегодняшнее происшествие доказывает это. Знаешь, мне кажется, нам нужно уехать отсюда.
— Уехать?
— Видишь ли, я уже некоторое время размышляю об этом. Понимаешь, это ведь твой дом. Теперь ты моя жена, и мне кажется, нам нужно обзавестись нашим домом, и это должен обеспечить я.
— Я не могу бросить Мэйнор Грейндж.
— Ты можешь возвращаться сюда, но нет никакой необходимости жить здесь постоянно. Во всяком случае, об этом стоит подумать. Естественно, мы не будем принимать никаких поспешных решений. Видишь ли, все это непросто. Мне следовало бы жить поближе к Бредфорду. В последнее время я там не бываю. Знакомство с тобой, женитьба — это, конечно, оправдывает все. Но теперь наша жизнь устоялась, и мне нужно бывать там почаще из деловых соображений. Если ничего не менять, значит, нам придется надолго разлучаться, а я этого не хотел бы. Надеюсь, ты тоже.
— Разумеется.
— Так что я думаю… приобрести для нас дом. Вот что я собираюсь сделать, Люси.
— Ты хочешь сказать, что в основном мы будем жить там?
— Не обязательно. Мы можем сохранить свой лондонский дом, поскольку часто будем ездить в Лондон.
А у тебя останется Мэйнор Грейндж. Я знаю, как это важно для тебя. У тебя сентиментальное отношение к слугам. Но над этим вопросом я размышляю уже некоторое время. Дело в том, Люси, что, как мне кажется, жизнь здесь тебе не на пользу. Слишком много здесь всплывает воспоминаний, и только что мы видели, к чему это приводит. Подумай об этом хорошенько.
— Не знаю, что и сказать, Роланд. Мэйнор Грейндж всегда был моим родным домом в гораздо большей степени, чем лондонский дом.
— Но это привидение…
— Действительно, я слышала, что сюда любят являться привидения, но доброжелательные привидения… какая-нибудь любящая мать, которая является поговорить со своей дочерью. Это совсем не то, что я видела или что мне померещилось сегодня.
— Я уже давно хотел поговорить с тобой обо всем, но знал, что ты тяжело перенесла этот удар. Такое не проходит бесследно. Последствия могут сказаться в любой момент. Мы поженились, и я думал, что другой образ жизни заставит тебя забыть обо всем. Но с частью своего прошлого ты не рассталась, и здесь ты этого не забудешь.
— И ты считаешь, что если мы уедем…
— Да. Мне не хочется торопиться. Мы можем снять какое-нибудь жилье и осмотреться, чтобы подыскать то, что тебе понравится, дом, где ты сможешь избавиться от призраков прошлого. А поскольку мне придется бывать в Йоркшире, то, наверное, нам следует поискать местечко поблизости от Бредфорда. Давай попытаемся, Люси. Я думаю, это правильный выход.
Я обдумывала его слова. Возможно, он был прав.
Я с нетерпением ожидала переезда в Мэйнор Грейндж, но жизнь здесь оказалась не такой уж спокойной.
Взять хотя бы неприязнь миссис Эмери к Филлиде.
А после того, что я видела, или после того, что мне почудилось в саду, нам, возможно, следует подыскать что-то другое.
Мне самой было неясно, чего я хочу, поэтому я сказала Роланду:
— Давай поговорим об этом позже.
— Конечно, — ответил он, целуя меня. — Было бесчувственно поднимать этот вопрос именно сейчас.
Напрасно я начал.
— Это было очень мило и внимательно с твоей стороны. Впрочем, ты всегда такой. Наверное, ты прав. Конечно, весь этот дом с разговорами о привидениях, воспоминаниями об отце…
— Да, — сказал Роланд. — Давай обдумаем идею о своем доме.
Заснула я нескоро, а заснув, погрузилась в кошмарный сон. Как будто, подыскивая дом для покупки, я зашла в старинное поместье. Оно в точности напоминало Мэйнор Грейндж, и, когда я стояла в холле, с лестницы кто-то спустился. Этот человек был одет в черный плащ и шапокляк, а когда он снял шляпу и раскланялся, я увидела, что волосы его растут на лбу треугольником, а на щеке у него белый шрам.
Я проснулась от собственного крика. Роланд крепко обнял меня и стал шептать успокоительные слова.
* * *
Утром я долго не просыпалась, и Филлида пришла будить меня.
— Люси, — мягко сказала она, — у тебя была тяжелая ночь. Роланд рассказал мне.
Мой взгляд тут же устремился к окну. Она проследила за ним, и я поняла, что Роланд рассказал ей о моей так называемой галлюцинации.
— Думаю, сегодня утром тебе стоит отдохнуть, — продолжала Филлида. — Я устрою тебя поудобней, а когда ты поешь, тебе станет лучше; Я принесла тебе завтрак, который приготовила сама: кофе, тосты, мармелад и яйцо всмятку.
— Этого не нужно, Филлида. Со мной все в порядке.