Герберт Джордж Уэллс
Машина времени: история одного изобретения
Остров доктора Моро
Информация от издательства
Человек, который сделал Машину Времени – тот человек, которого я буду называть Путешественником по Времени, – уже несколько лет был хорошо известен в научных кругах, и факт его исчезновения тоже хорошо известен. Он был математиком, обладавшим необыкновенно утонченным умом, а также принадлежал к числу самых видных исследователей в области молекулярной физики. Он не ограничивался абстрактной наукой. Ему принадлежало несколько остроумных изобретений, а один-два патента приносили хорошие деньги – даже очень хорошие, о чем свидетельствовал его прекрасный дом в Ричмонде. Однако для тех, кто входил в круг самых близких друзей этого человека, его научные исследования не шли ни в какое сравнение с его ораторским даром. В послеобеденные часы он становился ярким и разносторонним рассказчиком, и порой его фантастические, зачастую парадоксальные идеи следовали одна за другой с такой частотой, что сливались в одну продолжительную и насыщенную лекцию. В эти минуты не было человека, более далекого от популярного образа ученого-исследователя, чем он. Его щеки пылали, глаза искрились, и чем необычнее были идеи, теснившиеся в его голове, тем удачнее и оживленнее становился рассказ.
До самого последнего времени в его доме проходили своего рода неформальные собрания, которые я имел честь посещать и где я в разные периоды повстречал большинство наиболее достойных представителей нашей литературы и науки. В семь часов вечера начинался обычный ужин. После этого мы переходили в соседнюю комнату, где были расставлены мягкие кресла и маленькие столики, и там, предаваясь возлияниям алкоголя и выпуская клубы дыма из трубок, мы вели беседы, а Бог был нам судьей. Поначалу разговор ничем не отличался от обычной отрывочной болтовни, перемежаемой короткими лакунами пищеварительного молчания, но к девяти или половине десятого, если Бог был настроен благосклонно, какая-нибудь особенная тема одерживала верх над прочими по принципу естественного отбора и становилась предметом общего интереса. Так было, помнится, и в последний четверг, а наиболее сильно проявилось в тот четверг, когда я впервые услышал о Машине Времени.
Меня зажали в угол вместе с одним джентльменом, которого я буду называть вымышленным именем Филби. Он весьма пренебрежительно отзывался о Мильтоне – надо сказать, что к стишкам самого бедняги Филби публика относится самым шокирующим образом: она их просто не замечает. Поскольку мне в голову не приходило ничего, кроме мысли о гигантской дистанции, отделяющей Филби от того человека, которого он критиковал, а обсуждать это мне мешала чрезвычайная застенчивость, наступление перелома в беседе – того момента, когда разрозненная болтовня переплавляется в единую тему и несколько частных разговоров сливаются в общую дискуссию, – принесло мне огромное облегчение.
– Глупость? О какой глупости вы говорите? – спросил известный Врач, обращаясь поверх Филби к Психологу.
– Он полагает, – сказал Психолог, – что время – это всего лишь род пространства.
– Я не полагаю, – возразил Путешественник по Времени. – Я знаю.
– Пустозвонство, – произнес Филби, все еще продолжая тянуть волынку о своих литературных невзгодах, однако я уже несколько отодвинулся от него и изобразил на лице живейший интерес к проблеме пространства и времени.
– Кант… – начал Психолог.
– К черту Канта! – выкрикнул Путешественник по Времени. – Говорю вам, что я прав. У меня есть экспериментальные доказательства. Я не метафизик.
Он обращался к Врачу, сидевшему в другом конце комнаты, так что вся компания оказалась вовлеченной в разговор.
– Это самая многообещающая идея в экспериментальной науке, какую только можно себе представить. Она просто революционизирует жизнь общества. Бог знает, какой станет наша жизнь, когда я закончу эту штуку.
– Если только речь не идет об эликсире бессмертия, я не возражаю, – заявил достопочтенный Врач. – Так что же это?
– Всего-навсего парадокс, – сказал Психолог.
Путешественник по Времени ничего не ответил. Он улыбнулся и принялся выбивать трубку о каминную решетку. Это был неизменный признак приближающейся лекции.
– Вы должны признать, что время – это пространственное измерение, – сказал Психолог, обращаясь к Врачу (невозмутимость Путешественника придала ему храбрости), – и тогда с неизбежностью посыплются всякого рода замечательные следствия. Среди прочего станет возможным путешествие по времени.
– Вы забываете, что я собираюсь доказать это экспериментально, – сказал, посмеиваясь, Путешественник по Времени.
– Ну так ставьте этот ваш эксперимент! – воскликнул Психолог.
– Сначала, я думаю, мы выслушаем аргументы, – вступил в беседу Филби.
– Они таковы, – сказал Путешественник по Времени. – Я предлагаю абсолютно новый взгляд на вещи, основанный на том допущении, что обычное человеческое восприятие – это просто-напросто галлюцинация. Прошу прощения, что мне придется привлечь такие понятия, как предопределение и свобода воли, но, боюсь, без них нам не обойтись. Посмотрите на вещи вот с какой стороны… да, пожалуй, в этом самая суть: предположим, вам с точностью известны положение и свойства каждой частицы вещества, всего сущего во Вселенной в каждый конкретный период времени; предположим, таким образом, что вы всеведущи. Тогда ваше знание будет включать в себя и знание того состояния, в котором все сущее пребывало мгновение назад, и за мгновение до этого, и так далее. Если вам досконально известно настоящее, если вы постигли его в полной мере, то в той же мере вы сможете постичь и прошлое. Если вы охватили разумом все законы природы, то настоящее для вас – не что иное, как полная и живая запись прошлого. Подобным же образом, если вы охватили все настоящее, если вы постигли все его тенденции и законы, вы ясно увидите будущее. Для всеведущего наблюдателя нет забытого прошлого – нет ни единого кусочка времени, который выпал бы из общей картины, – и в равной степени для него нет пустого, незаполненного будущего, нет вещей, которые еще только предстояло бы выявить. Постигнув все настоящее, всеведущий наблюдатель в ту же секунду постиг бы все прошлое и все неминуемое будущее. В сущности, прошлое, настоящее и будущее не имели бы для такого наблюдателя никакого значения – в любой момент он охватывал бы разумом все времена сразу. Иными словами, он увидел бы, что все пространство и время заполнены Жесткой Вселенной – Вселенной, всегда состоящей из одних и тех же вещей. Он увидел бы одну-единственную, никогда не меняющуюся серию причин и следствий, все ту же серию – и сегодня, и завтра, и во все времена. Если «прошлое» и имело бы для него какое-нибудь значение, то только одно – это значило бы, что он смотрит в одном направлении, тогда как «будущее» означало бы противоположное направление взгляда.
– Хм, – сказал Приходский Священник, – пожалуй, вы правы. Пока.
– Я знаю, что я прав, – откликнулся Путешественник по Времени. – С точки зрения абсолютного знания Вселенная – это предельно жесткий, неизменяемый механизм. Полностью предопределенный и полностью законченный. Теперь, если мы, насколько в наших силах, воспримем этот взгляд на вещи, что мы сможем сказать вот об этом ящике? Он по-прежнему останется для нас предметом определенной длины, ширины и высоты, предметом с определенной массой, но в то же время для нас будет очевидно, что он простирается во времени назад – до того момента, когда он был сделан, – и вперед, до того момента, когда его уничтожат, и что в течение всего периода существования его перемещали в пространстве. Если бы обыкновенного человека попросили описать этот предмет, он сказал бы, среди прочего, что ящик стоит в определенном месте и что его длина, скажем, десять дюймов, ширина – три, а высота – четыре. С точки зрения абсолютного знания следовало бы добавить, что ящик возник в такой-то момент, существует до сих пор, его общая временна́я протяженность такая-то и что в течение срока существования ящика его передвигали туда и сюда. Только в том случае, если вы определили прошлое и будущее ящика, можно сказать, что вы описали его полностью. Теперь вы видите, что с точки зрения абсолютного знания, а это и есть истинно научная точка зрения, время – это всего-навсего измерение, совершенно аналогичное трем измерениям пространства. Каждая частица вещества обладает длиной, шириной, высотой и – продолжительностью существования.
– Вы совершенно правы, – сказал Приходский Священник. – Теологи твердят об этом с незапамятных времен.
– Прошу прощения, – вмешался Психолог, – ничего подобного. Наше первое впечатление в жизни, сама основа нашего духовного существования – это упорядоченность времени. Меня поддерживают в этом такие…
– Должен вам сказать, что психология вряд ли поможет нам в этом вопросе, – перебил его Путешественник по Времени. – Сознание человека не отражает состояния Вселенной – да и вправе ли мы ожидать от него этого? – оно отражает лишь наши потребности. С моей точки зрения, человеческое сознание – это нечто нематериальное, что валится сквозь четырехмерную Жесткую Вселенную в направлении из прошлого – из того, что мы называем «прошлым», – в будущее, точнее, в то, что мы именуем «будущим». Точно так же Солнце – это нечто материальное, что валится сквозь ту же Вселенную в направлении созвездия Геркулеса.
– Все это довольно темная материя, – шепнул мне Филби.
– Я, кажется, начинаю вас понимать, – сказал Врач. – И вы идете дальше. Вы спрашиваете себя, почему это мы должны продолжать движение в одном конкретном направлении? Почему это мы должны дрейфовать по времени с одной и той же равномерной скоростью? На практике вы предполагаете изучить четырехмерную геометрию с той целью, чтобы попробовать передвигаться по времени.
– Вы попали в самую точку. Только я не предполагаю. Я уже изучил ее. С той самой целью.
– Из всех дичайших и экстравагантнейших теорий… – начал Психолог.
– Да, такой казалась она и мне, поэтому я никогда не упоминал о ней, пока…
– Экспериментальное подтверждение! – вскричал я. – И вы можете подтвердить это экспериментом?
– Требую эксперимента! – закричал Филби, у которого голова уже шла кругом.
– Продемонстрируйте же нам свой эксперимент, – сказал Психолог, – хотя все это, конечно, вздор.
Путешественник по Времени, улыбаясь, обвел нас взглядом. Затем все с той же слабой усмешкой засунул руки в карманы и медленно вышел из комнаты. Мы услышали шарканье его домашних туфель по длинному коридору, который вел в лабораторию.
Психолог посмотрел на нас.
– Интересно, что там у него такое?
– Наверное, это какой-нибудь фокус, – сказал Врач.
Филби попытался рассказать нам о фокуснике, которого он видел в Берслеме, но, прежде чем он покончил со вступлением, вернулся Путешественник по Времени, и рассказ Филби потерпел крах.
Путешественник по Времени держал в руке искусно сделанную рамку из блестящего металла, размером едва ли превышающую маленькие настольные часы. Там была слоновая кость и еще какое-то прозрачное кристаллическое вещество. Теперь я постараюсь быть очень точным в своем рассказе, ибо то, что произошло дальше – если только не принимать объяснений Путешественника, – не поддавалось абсолютно никакому толкованию. Путешественник по Времени взял один из маленьких восьмиугольных столиков, что были разбросаны по комнате, и придвинул его к камину так, что две ножки оказались на каминном коврике. На этот столик он поставил свой механизм, затем придвинул стул и сел. На столике был еще один предмет – небольшая затененная лампа, весь свет которой падал на модель. В комнате горело еще около дюжины свечей: две в бронзовых подсвечниках на камине, остальные в канделябрах, – так что вся она была ярко освещена. Я сел в низкое кресло, стоявшее ближе всего к огню, и подвинулся так, что оказался почти между камином и Путешественником по Времени. Филби уселся позади Путешественника и смотрел через его плечо. Врач и Приходский Священник наблюдали за ним в профиль с правой стороны, а Психолог – с левой. Мы все были настороже. Мне кажется невероятным, чтобы при таких условиях нас можно было обмануть каким-нибудь фокусом, даже самым хитрым и искусно выполненным.
Путешественник по Времени посмотрел на нас, затем на свой механизм.
– Ну? – сказал Психолог.
– Эта маленькая вещица – только модель, – сказал Путешественник по Времени, облокотившись на столик и сплетя пальцы над аппаратом. – Это как бы план машины для путешествий по времени. Вы, несомненно, обратите внимание, что она выглядит необыкновенно скособоченной, а вот у этого прутика какой-то странный мерцающий вид, как будто он в некотором роде не совсем реален.
Он указал пальцем на одну из частей модели.
– Вот здесь находится маленький белый рычажок, а здесь другой.
Врач поднялся с кресла и уставился на вещицу.
– Чудесно сделано, – сказал он.
– На это ушло два года, – резко ответил Путешественник по Времени.
Затем, после того как мы все последовали примеру Врача, он сказал:
– А теперь я хочу, чтобы вы ясно поняли следующее. Если нажать на этот рычажок, машина начнет скользить в будущее, вот этот рычажок вызывает обратное движение. Это седлышко соответствует сиденью путешественника по времени. Сейчас я нажму на рычажок, и машина отправится в путь. Она пропадет из виду, переместится по времени в будущее и исчезнет навсегда. Осмотрите ее хорошенько. Осмотрите также столик и убедитесь, что тут нет никакого фокуса. Я вовсе не желаю потерять свою модель, с тем лишь, чтобы меня прозвали шарлатаном.
Наступило минутное молчание. Психолог как будто хотел что-то сказать мне, но передумал. Путешественник по Времени протянул палец к рычагу.
– Нет, – сказал он вдруг. – Дайте мне вашу руку. – Повернувшись к Психологу, он взял его за кисть и попросил вытянуть указательный палец.
Таким образом, Психолог сам отправил модель Машины Времени в ее бесконечное путешествие. Мы все видели, как рычаг повернулся. Я глубоко убежден, что здесь не было обмана. Легкое дыханье ветерка, и пламя лампы дернулось вверх. Одна из свечей, стоявших на каминной доске, погасла. Маленькая машина неожиданно качнулась, сделалась неясной, еще секунду она была видна – как призрак, как облачко смутно мерцающей меди и слоновой кости, – а затем исчезла, пропала! Если не считать лампы, столик был пуст.
С минуту мы все молчали. Затем Филби пробормотал проклятие.
Психолог вышел из ступора и внезапно заглянул под столик. Путешественник по Времени весело рассмеялся.
– Ну? – сказал он, немного передразнивая Психолога.
Затем он поднялся, подошел к жестянке с табаком, стоявшей на каминной доске, и, повернувшись к нам спиной, принялся набивать трубку.
Мы уставились друг на друга.
– Слушайте, – сказал Врач, – неужели вы это серьезно? Неужели вы действительно верите, что ваша машина отправилась путешествовать по времени?