– Конечно, – сказал Путешественник по Времени, наклоняясь, чтобы зажечь от каминного огня бумажный жгут. Затем он повернулся, раскурил трубку и внимательно посмотрел в глаза Психологу. (Психолог, желая показать, что он ничуть не выбит из колеи, достал сигару и попытался закурить, не обрезав кончик.) – Скажу более, – продолжил Путешественник по Времени. – У меня почти закончена большая машина. Там… – Он указал в сторону лаборатории. – Когда я соберу все части воедино, я сам отправлюсь в путешествие, на свой страх и риск.
– Вы хотите сказать, что та машинка отправилась в будущее? – спросил Филби.
– В будущее или прошлое – я не знаю наверняка, куда именно.
После некоторой паузы Психолога осенило.
– Если уж она куда и отправилась, – сказал он, – то непременно в прошлое.
– Почему? – спросил Путешественник по Времени.
– Потому что она, насколько я понимаю, не передвигается в пространстве, и если бы машина отправилась в будущее, то находилась бы здесь все это время, раз уж она действительно путешествует по времени.
– Но если бы она отправилась в прошлое, – сказал я, – то мы увидели бы ее, едва только войдя в эту комнату сегодня. И видели бы ее в прошлый четверг, когда мы собирались здесь, и в позапрошлый четверг и так далее.
– Серьезные возражения, – с беспристрастным видом заметил Приходский Священник и повернулся к Путешественнику по Времени.
– Вовсе нет, – возразил тот и, обращаясь к Психологу, сказал: – Подумайте. Вы-то уж можете это объяснить. Как вы понимаете, это запороговое, как бы рассеянное восприятие.
– Ну конечно же, – воскликнул Психолог и принялся объяснять нам. – Это одно из простых понятий психологии. Я должен был задуматься раньше. Тут все очевидно, и парадокс разрешается замечательным образом. Мы действительно не можем видеть или воспринимать машину, подобно тому, как мы не можем видеть отдельной спицы вертящегося колеса или пули, летящей в воздухе. Если машина движется по времени в пятьдесят или сто раз быстрее, чем мы, если она проходит целую минуту времени, пока мы проходим секунду, то зрительное впечатление, создаваемое ею, будет составлять одну пятидесятую или одну сотую того впечатления, которое она создавала бы, не перемещаясь по времени. Это совершенно ясно. – Он провел рукой по тому месту в воздухе, где раньше была машина.
– Вы видите? – сказал он, смеясь.
Целую минуту или даже больше мы не сводили глаз с пустого столика. Затем Путешественник по Времени спросил, что мы обо всем этом думаем.
– Сегодня это кажется вполне правдоподобным, – ответил Врач, – но подождем до завтра. Утро вечера мудренее.
– Не хотите ли взглянуть на саму Машину Времени? – спросил Путешественник по Времени.
И с этими словами, взяв лампу, он повел нас по длинному зябкому коридору в лабораторию. Ясно помню мерцающий свет лампы, силуэт его широкой, причудливой головы впереди, пляску теней на стенах. Помню, как мы шли за ним, удивленные и недоверчивые, как там, в лаборатории, узрели увеличенную копию того маленького механизма, что незадолго до этого исчез на наших глазах. Некоторые части машины были из никеля, другие из слоновой кости; были части, явно выпиленные, а потом отшлифованные из горного хрусталя. Эта штука была в основном закончена, только на скамье, рядом с чертежами, лежало несколько кристаллических, странно перекрученных брусков – судя по всему, не вполне готовых. Я взял в руки один из них, чтобы получше рассмотреть. Да, похоже, что это был кварц.
– Послушайте, – сказал Врач, – вы это всерьез? Или же вы все-таки нас дурите – как с тем привидением, что вы показывали в прошлое Рождество?
– На этой машине, – сказал Путешественник по Времени, держа лампу над головой, – я собираюсь исследовать время. Вам понятно? Никогда в жизни я не был более серьезен, чем сейчас.
Мне кажется, в то время никто из нас до конца не верил в Машину Времени. Дело в том, что Путешественник по Времени принадлежал к числу людей, которые слишком умны, чтобы им можно было слепо верить: никогда не было уверенности, что вы поняли все до конца; постоянно ощущалась какая-то легкая недосказанность, а за прозрачной откровенностью, присущей ему, всегда таилась некая изощренность мысли, словно бы сидящая до поры до времени в засаде. Если бы ту же самую модель показал нам Филби и объяснил сущность дела теми же словами, что и Путешественник по Времени, мы проявили бы гораздо меньше скептицизма, потому что сразу поняли бы его мотивы – даже мясник мог понять Филби. Однако характер Путешественника по Времени было слишком причудлив, и мы не доверяли ему. Вещи, которые принесли бы славу человеку менее умному, в его исполнении казались лишь хитрыми трюками. Когда кто-либо демонстрирует, что ему все дается очень легко, это большая ошибка. Серьезные люди, которые пытались серьезно относиться к Путешественнику по Времени, никогда не были уверены, что он не устроит какую-нибудь выходку; они чувствовали, что выносить свою репутацию на его суд – все равно что украшать детские ясли изделиями из тончайшего фарфора.
Короче говоря, я не помню, чтобы кто-нибудь из всей компании обмолвился хоть словом о путешествии по времени в течение всей следующей недели, от четверга до четверга, хотя в головах у большинства из нас, без сомнения, крутились мысли о необыкновенных потенциальных возможностях, которые оно таило. Мы размышляли о том, правдоподобно ли такое путешествие, и приходили к выводу, что с практической точки зрения оно совершенно невероятно, задумывались о забавных анахронизмах и полном хаосе, который оно вызвало бы. Что касается меня, то я более всего был озабочен трюком с моделью. Помню, я поспорил об этом с Врачом, встретившись с ним в пятницу в Линнеевском обществе. Он говорил, что видел нечто подобное в Тюбингене[1], и придавал большое значение тому, что одна из свечей во время опыта погасла. Но в чем заключался секрет трюка, он объяснить не мог.
В следующий четверг я снова поехал в Ричмонд – полагаю, я был одним из самых частых гостей Путешественника по Времени. Немного запоздав, я застал в гостиной уже четырех или пять человек. Врач стоял перед камином с листком бумаги в одной руке и часами – в другой. Я оглянулся в поисках Путешественника по Времени, и…
– Уже половина восьмого, – сказал Врач. – Предлагаю начинать ужин.
– А где же …? – я назвал по имени нашего хозяина.
– Вы только что вошли? Все весьма странно. Его задержало что-то неотвратимое. В этой записке он просит меня взять дело в свои руки и начать трапезу в семь часов, если его к этому времени еще не будет. Он пишет, что объяснит все, когда вернется.
– Будет досадно, если ужин пропадет, – сказал Редактор одной известной ежедневной газеты, и на этих его словах Доктор позвонил в колокольчик.
Из присутствующих, кроме меня и Доктора, в предыдущем ужине участвовал только Психолог. Прочими были: Бланк, вышеупомянутый Редактор, некий журналист и еще один человек – тихий, застенчивый бородач, – которого я не знал и который, насколько я мог заметить, за весь вечер ни разу не раскрыл рта. За обеденным столом высказывались всевозможные догадки о причине отсутствия Путешественника по Времени, и я полушутливо предположил, что он как раз по времени и путешествует. Редактор попросил объяснений, и Психолог принялся довольно топорно рассказывать о «хитроумном парадоксе и фокусе», свидетелями которых мы были неделю назад. В самой середине его описания дверь в коридор медленно и бесшумно приоткрылась. Я сидел лицом к двери и увидел это первым.
– Привет! – воскликнул я. – Наконец-то!
Дверь открылась шире. Перед нами стоял Путешественник по Времени. У меня вырвался крик изумления.
– Боже небесный, что с вами? – воскликнул Доктор, увидевший Путешественника вторым.
Все сидевшие за столом повернулись к двери.
Путешественник по Времени был в поразительном беспорядке. Сюртук в пыли и грязи, рукава запятнаны чем-то зеленым, волосы всклокочены – как мне показалось, седины в них стало больше: либо они побелели от пыли и грязи, либо действительно потеряли цвет. Путешественник был мертвенно-бледен, на подбородке – коричневая, едва затянувшаяся ссадина; лицо изможденное и осунувшееся, как у человека, перенесшего тяжкие страдания. С минуту он нерешительно стоял в дверях, словно бы ослепленный светом. Затем прошел в комнату. Он прихрамывал – точно такую же походку я наблюдал у бродяг со стертыми ногами. Мы все молча смотрели на него, ожидая, когда он заговорит.
Не произнося ни слова, Путешественник по Времени подошел, болезненно морщась, к столу и жестом указал на вино. Редактор налил шампанского и пододвинул бокал к Путешественнику. Тот осушил бокал залпом. Похоже было, что это пошло ему на пользу – он обвел взглядом стол, и по лицу его скользнула тень прежней улыбки.
– Что с вами приключилось, дружище? – спросил Врач.
Путешественник по Времени, казалось, не слышал вопроса.
– Пусть мой вид не беспокоит вас, – произнес он, с трудом проталкивая слова. – Со мной все в порядке.
Он замолчал, протянул бокал, чтобы ему налили еще, и снова выпил шампанское залпом.
– Вот теперь хорошо, – сказал он. Его глаза заблестели, на щеках появился слабый румянец. Он мельком оглядел нас с неким неясным одобрением, затем прошелся по теплой и уютной комнате и снова заговорил, как бы с трудом подбирая слова.
– Я пойду приму ванну и переоденусь, затем спущусь к вам и все объясню… Оставьте мне немного баранины. Смертельно хочу мяса.
Он взглянул через стол на Редактора, который был здесь редким гостем, и справился о его здоровье. Редактор начал что-то спрашивать у него.
– Скоро все расскажу, – сказал Путешественник по Времени. – Я чувствую себя… забавно! Через минуту буду в полном порядке.
Он поставил бокал на стол и направился к двери, за которой была лестница, ведущая на второй этаж. Я снова обратил внимание на хромоту Путешественника и на приглушенный звук его шагов. Когда он выходил из комнаты, я привстал со стула и увидел его ноги. На них не было ничего, кроме пары изодранных, окровавленных носков. Дверь за Путешественником закрылась. Я хотел было догнать его, но вспомнил, как он ненавидит лишнюю суету. Примерно минуту я не мог собраться с мыслями, а затем услышал:
– Примечательное Поведение Знаменитого Ученого.
Это произнес Редактор, который, по своему обыкновению, мыслил газетными заголовками. Его слова вернули меня к ярко освещенному обеденному столу.
– В чем дело? – спросил Журналист. – Он что, играет попрошайку в любительском театре? Ничего не понимаю.
Я встретился взглядом с Писхологом и на его лице прочитал отражение собственных мыслей. Я подумал о Путешественнике по Времени, ковылявшем вверх по лестнице. Кажется, никто, кроме меня, не заметил его хромоты.
Первым опомнился Врач. Он позвонил в колокольчик – Путешественник по Времени терпеть не мог, чтобы прислуга находилась в комнате во время ужина, – и велел подать горячее. Проворчав что-то себе под нос, Редактор вернулся к ножу и вилке. Молчаливый Человек последовал его примеру. Ужин возобновился. Некоторое время разговор состоял из одних восклицаний, перемежавшихся изумленным молчанием. Любопытство Редактора достигло предела.
– Не пополняет ли наш общий друг свои скромные доходы каким-нибудь нечестным путем? – вопросил он. – Или с ним случаются припадки навуходоносоровой болезни?[2]
– Я убежден, что это связано с Машиной Времени, – сказал я и продолжил рассказ о нашей предыдущей встрече с того места, где остановился Психолог. Новые гости слушали с явным недоверием. Редактор принялся возражать:
– Какое еще путешествие по времени?! Не может же человек покрыться пылью только потому, что он извалялся в своем парадоксе!
Эта мысль показалась ему забавной, и он принялся острить. Неужели в будущем нет платяных щеток? Журналист тоже ни за что не хотел нам верить и присоединился к Редактору – нет ничего легче, чем нагромождать одну нелепицу на другую. Это были журналисты нового типа – очень веселые и непочтительные молодые люди.
– Наш специальный корреспондент из послезавтрашнего дня сообщает! – сказал или скорее выкрикнул Журналист, и в этот момент Путешественник по Времени вернулся. Он был в своем обычном вечернем костюме, и, кроме муки во взгляде, во внешности его не осталось никаких следов тех изменений, которые меня так поразили.
– Я вот что говорю, – весело сказал Редактор. – Эти парни утверждают, будто вы побывали в середине будущей недели! Расскажите нам что-нибудь о малыше Розбери[3]. Сколько вы запросите за это?
Не произнеся ни слова, Путешественник по Времени подошел к оставленному для него месту. Он мягко улыбнулся – в своем старом стиле.
– Где моя баранина? – спросил он. – Какое наслаждение снова воткнуть вилку в кусок мяса!
– Рассказывайте! – закричал Редактор.
– К черту рассказы! – сказал Путешественник по Времени. – Я хочу есть. Не скажу ни слова, пока в мои артерии не начнут поступать пептоны. Спасибо. И соль, пожалуйста.
– Одно только слово, – проговорил я. – Вы путешествовали по времени?
– Да, – ответил Путешественник по Времени с набитым ртом и кивнул.
– Готов заплатить по шиллингу за строчку. Поместим слово в слово, – сказал Редактор.
Путешественник по Времени пододвинул к Молчаливому Человеку свой бокал и постучал по нему ногтем. Молчаливый Человек, не сводивший глаз с лица Путешественника, нервно вздрогнул и налил вина. Остаток ужина прошел в атмосфере неловкости. С моей стороны, я с трудом удерживался от вопросов, и, смею думать, остальные тоже. Журналист пытался снять напряжение, рассказывая анекдоты о Гетти Поттер[4]. Путешественник по Времени был поглощен ужином и демонстрировал аппетит истинного бродяги. Врач курил сигарету и, смежив веки, наблюдал за Путешественником по Времени. Молчаливый Человек выглядел еще более неуклюжим, чем обычно, он то и дело наливал себе шампанское и пил его с мрачной решимостью – видимо, из чистой нервозности. Наконец Путешественник по Времени отодвинул тарелку и оглядел нас.
– Полагаю, я должен извиниться перед вами, – сказал он. – Я просто умирал от голода. Со мной приключилось нечто совершенно удивительное.
Он дотянулся до сигары и обрезал кончик.
– Пойдемте в курительную. Это слишком длинная история, чтобы рассказывать ее над грязными тарелками.
Походя позвонив в колокольчик, он провел нас в соседнюю комнату.
– Вы рассказали Бланку, Дашу и Чоузу о машине? – спросил он меня, откинувшись на спинку мягкого кресла и назвав трех новых гостей по именам.
– Но ведь это просто парадокс, – сказал Редактор.
– Сегодня я не в силах спорить. Я не прочь поведать вам историю, но спорить не могу. Если хотите, – продолжил он, – я расскажу вам о том, что со мной случилось, но вы должны воздержаться от вопросов. Я хочу высказаться. Очень хочу. Бо́льшая часть рассказа покажется вам просто ложью. Пусть так! Но тем не менее это правда – от первого до последнего слова. Сегодня в четыре часа пополудни я был в своей лаборатории, и с тех пор… я прожил восемь дней… таких дней, каких не переживал еще ни один человек! Я измучен до предела, но я не смогу заснуть, пока не расскажу вам все. Только тогда я лягу спать. И никаких вопросов! Согласны?
– Согласны, – сказал Редактор.
И все мы откликнулись эхом:
– Согласны.
После этих слов Путешественник по Времени приступил к рассказу, который я здесь и привожу. Сначала он сидел, откинувшись на спинку кресла, и казался крайне утомленным, но потом понемногу оживился. Перенося эту историю на бумагу, я очень остро ощущаю неспособность пера и чернил – и, главное, свою собственную неспособность – передать характерные особенности его рассказа. Я надеюсь, вы будете читать с должным вниманием, однако вы никогда не увидите бледного искреннего лица рассказчика в ярком круге света маленькой лампы и не услышите его интонации. Вы никогда не узнаете, как менялось выражение этого лица по ходу рассказа! Большинство из нас сидело в тени – в курительной не были зажжены свечи, а лампа освещала только лицо Журналиста и ноги Молчаливого Человека ниже колен. Сначала мы то и дело поглядывали друг на друга. Спустя какое-то время мы позабыли обо всем и смотрели только на Путешественника по Времени.