— Я принимаю ванну и готовлюсь к обеду. Это не запрещено?
Джек понял, что ему больше не хочется в туалет. Он упал в кресло и расслабленно закрыл глаза. С ней все в порядке…
5
В семи или восьми милях по набережной, как раз напротив универмага Хемптон, они наткнулись на ресторанчик «Царство омаров». Джек довольно смутно вспомнил проведенный день — он уже начал забывать весь тот ужас, который испытал на пляже, вернее почти забыл его. Официант в красном пиджаке, на спине которого было золотом выбито изображение омара, подвел их к столику возле окна.
— Мадам желает выпить?
У официанта было каменно-холодное выражение лица уроженца Новой Англии. Глядя на это лицо, Джек представил себе, как выглядит он в своем спортивном костюме и его родная мать в небрежно надетом вечернем платье с водянисто-синими глазами. Джек почувствовал знакомое чувство страха.
Мама, если ты не больна, то что, черт побери, мы здесь делаем? Этот город пуст! Это ужасно! Боже!
— Принесите мне неразбавленный мартини, — сказала она.
Официант поднял брови.
— Мадам?
— Положите в стакан лед. Затем в лед положите оливку. И налейте джин до уровня оливки. Затем… вы слушаете?
Мама, господи, разве ты не видишь его глаза? Тебе кажется, что ты очаровательна, а ему кажется, что ты над ним насмехаешься! Неужели ты не видишь его глаза?
Нет. Она не видела. И эта невнимательность, которая так противоречила ее обычному обостренному чувству на других людей, еще одним камнем легла на его сердце. Она отступала… во всем.
— Да, мадам.
— Затем, — продолжала она, — возьмите бутылку вермута, любого сорта, и наклоните над стаканом. А затем вермут поставьте на полку, а стакан принесите мне. Понятно?
— Да, мадам.
Водянисто-синие глаза уроженца Новой Англии смотрели на его мать с полным безразличием.
«Мы здесь одни, — подумал Джек, впервые реально осознав это. — Да, мы здесь одни».
— Молодой человек?
— Я бы хотел Коку, — скромно сказал Джек.
Официант ушел. Лили достала косметичку и вынула из нее пачку сигарет «Герберт Тарритунз» (он с детства помнил эти сигареты. «Подай мне „Тарритук“ с полочки, Джеки») и закурила. Она затянулась и закашлялась.
Еще один камень на его сердце. Два года назад его мать совершенно бросила курить. Джек ожидал, что она скоро опять закурит с тем веселым фатализмом, который составлял часть ее ребяческого характера. Его мать всегда курила, так что будет курить и впредь. Но она не закурила… и только три месяца тому, в Нью-Йорке, это началось опять. Отель Чарльтон.
Она ходила по гостиной в их номере, перекладывая свои старые рок-записи и джазовые записи покойного мужа.
— Ты опять куришь, мама? — спросил он.
— Да, я курю капустные листья, — ответила она.
— Мне бы этого не хотелось.
— А почему бы тебе не включить телевизор? — ответила она с непривычной резкостью, поворачиваясь к нему. Ее губы были плотно сжаты. — Может быть, там как раз показывают этих проповедников: Джимми Сваггарда и Преподобного Инка. И ты бы почитал проповеди вместе с ними.
— Извини, — пробормотал он.
Да, это был Чарльтон. Капустные листья. А теперь опять «Герберт Тарритунз» — старомодная бело-голубая пачка. Мундштуки казались фильтрами, но на самом деле фильтра не было. Он смутно помнил, что отец говорил кому-то, что он курит «Уинстон», а его жена курит «Черные Легкие».
— Ты увидел что-то странное, Джек? — спросила она его, остановив на нем взгляд своих больших глаз. Сигарета опять заняла свое старое, слегка эксцентричное место между указательным и средним пальцами правой руки. Давая ему возможность сказать: «Мама, я вижу ты опять куришь „Герберт Тарритунз“. Значит ли это, что ты опять отступила?»
— Нет, — ответил он. На него опять накатила тоска по дому, и он почувствовал, что сейчас заплачет. — Ничего, кроме этого места. Оно немного странное.
Она оглянулась вокруг и усмехнулась. Еще два официанта: один толстый, а другой тощий, одетые в одинаковые красные пиджаки с золотым омаром на спине, стояли у двери в кухню, тихо переговариваясь. Кабинку, где сидели Джек с мамой, отделял от большого зала вельветовый занавес. В полутьме зала на столах стояли перевернутые стулья. Огромное окно во всю стену в противоположном конце зала напомнило Джеку фильм «Умерший Любимый», в котором снималась его мать. Она играла юную богатую девушку, которая вышла замуж за подозрительного, но красивого типа, против воли родителей. Этот тип увез ее в большой дом у океана и попытался довести ее до сумасшествия. «Умерший Любимый» был типичным для карьеры Лили Кавано. Она играла главные роли во многих черно-белых фильмах, в которых красивые, но уже забытые актеры ездили в открытых фордах.
На вельветовой портьере висела вполне понятная табличка:
«ЭТО ОТДЕЛЕНИЕ ЗАКРЫТО».
— Тут немного мрачновато, не так ли? — сказала она.
— Да, как в Сумеречной Зоне, — ответил он, и она рассмеялась своим резким, заразительным и любимым смехом.
— Эх, Джеки, Джеки, Джеки, — сказала она и наклонилась, чтобы погладить его уже слишком длинные волосы.
Он оттолкнул ее руку, улыбаясь (но, Боже, ее пальцы как костяшки. «Она почти мертва, Джек».)
— Не трогай прическу.
— А это уж как захочу.
— Не для тебя я ее делал, старушка.
— Ах так, попробуй теперь получить у меня денег на мороженое.
— Ладно.
Они улыбнулись друг другу, и Джек даже не мог вспомнить, чтобы ему когда-либо так хотелось плакать и чтобы он так сильно любил ее. Была какая-то отчаянная печаль в ней… и частью этого были «Черные Легкие».
Официант принес напитки. Она подняла свой бокал.
— За нас.
— За нас.
Они выпили. Подошел официант с меню.
— Может быть, я тебя немного сильно дернула, Джеки?
— Немного, — ответил он.
Она подумала, затем пожала плечами.
— Что бы ты хотела?
— Я думаю, камбалу.
— Принесите две.
Джек заказал на двоих. Он был немного смущен, но знал, что она именно этого и ждала, и прочел одобрение в ее взгляде, когда официант ушел.
Принесли заказ. Он накинулся на свою камбалу, горячую и пахнущую лимоном. Лили же только поковырялась в своей тарелке, съела несколько зеленых листиков и сложила приборы.
— Занятия в школе начались здесь две недели назад, — сказал Джек, продолжая жевать. Вид больших желтых автобусов с надписью «РАЙОННАЯ ШКОЛА АРКАДИИ» на боку заставил его почувствовать себя виноватым. Он подумал, что при подобных обстоятельствах это абсурдно, но это было так. Он прогуливал.
Она беспокойно посмотрела на него. К этому времени она уже успела выпить вторую порцию мартини и заказала третью.
Джек пожал плечами.
— Я просто так это сказал.
— Ты хочешь в школу?
— Что? Нет! Не в эту!
— Это хорошо, — сказала она. — Потому, что у меня нет этих твоих чертовых справок о прививках. А они не позволят тебе учиться без родословной, приятель.
— Не называй меня «приятель», — сказал Джек, но Лили не улыбнулась старой шутке.
Мальчик, ты почему не в школе?
Он моргнул, как будто голос прозвучал не в его голове, а вслух.
— Что случилось? — спросила она.
— Нет, ничего. Там… в парке был такой смешной чудак. В Стране Чудес. Привратник или смотритель, или еще что-то в этом роде. Черный старик. Он спрашивал меня, почему я не в школе.
Она наклонилась вперед. Теперь она не улыбалась, она была почти испугана.
— Что ты ответил?
Джек пожал плечами.
— Я сказал, что я учусь самостоятельно. Ты помнишь, как было с Ричардом? Доктор сказал Дяде Моргану, что Ричард шесть недель не должен ходить в школу, но гулять по улице ему было можно, — Джек слабо улыбнулся. — Я подумал тогда, что он счастливчик.
Лили немного расслабилась.
— Мне не хочется, чтобы ты разговаривал с чужими…
— Мам, он просто…
— Меня не волнует, кто он. Я не хочу, чтобы ты разговаривал с посторонними.
Джек подумал о чернокожем старике, о его серо-стальной шевелюре, морщинистом лице, странных, светлых глазах. Они встретились возле большой аркады мола — единственной части Страны Чудес, которая была открыта круглый год. Но сейчас тут не было никого, кроме Джека и чернокожего смотрителя, да еще двух стариков. Эти двое играли в гольф, сохраняя безразличное молчание.
Но теперь, когда он сидел в этом мрачноватом ресторане с матерью, его спрашивал не чернокожий старик. Он сам спрашивал себя.
6
Когда они ехали обратно, она спросила:
— Что там с тобой произошло, Джек?
— Ничего. Просто я вспомнил тот риф (небольшая ритмическая фигура в джазовой музыке) Джин Круппа. — Он простучал ритм по панели.
— Не морочь мне голову, Джеки.
В свете огоньков приборной панели она выглядела бледной и уставшей. Сигарета дымилась между указательным и средним пальцами правой руки. Она вела машину очень медленно — не быстрее сорока — как обычно, когда пила слишком много. Ее корпус был наклонен вперед, юбка задралась, и колени выпирали, как у цапли, по обе стороны от рулевой колонки. Ее подбородок нависал над баранкой. На секунду он подумал, что она похожа на ведьму, и быстро отвел глаза.
— И не думаю, — пробормотал он.
— Что?
— Не думаю морочить тебя. Это было что-то вроде судороги, и все. Извини.
— Все в порядке, — ответила Лили. — Я подумала, что это связано с Ричардом Слоутом.
— Нет.
1
На следующее утро солнце вышло из-за туч — яркое солнце, заполнившее все своим светом и раскрасившее плоский берег и наклонные, покрытые красной черепицей крыши, которые Джек мог видеть из окна своей спальни, в яркие цвета. Далеко в океане волны казались затвердевшими и отражали солнечные зайчики ему в глаза. Джеку показалось, что свет здесь не такой, как в Калифорнии. Он был немного тусклым, не таким теплым и менее ласковым. Волны, приходя из глубин океана, разбивались о берег, а затем появлялись вновь, окруженные золотистой полоской света. Джек отвернулся от окна. Он принял душ и оделся, внутренний голос подсказывал ему, что пора идти к остановке школьного автобуса. Но, разумеется, он сегодня не пойдет в школу. Вся жизнь выбилась из ритма, и они с мамой просто проведут, как призраки, очередные двенадцать часов дневной жизни. Никакого расписания, никаких обязанностей, никаких домашних заданий… и никакого распорядка вообще, кроме того, что нужно вовремя пообедать.
А надо ли сегодня вообще идти в школу? Джек на секунду остановился возле кровати, испугавшись той бесформенности, которую приобрел его мир… он не думал, что сегодня может быть суббота. Джек мысленно начал перебирать дни, которые он мог вспомнить. Ближайшим было предыдущее воскресенье. «Значит, сегодня четверг», — подсчитал он. По четвергам он занимался в компьютерном классе у мистера Бальго и занимался спортом. Так было в то время, которое теперь казалось — хотя оно и было всего несколько месяцев назад — безвозвратно ушедшим.
Он прошел из спальни в гостиную. Когда он раздвинул тяжелые портьеры, яркий свет затопил комнату, отражаясь от мебели. Он включил телевизор и плюхнулся на кушетку. Его мать не проснется еще по меньшей мере четверть часа. А, может, и больше, если учесть, что она вчера вечером выпила три стакана.
Джек посмотрел на дверь в мамину комнату.
Через двадцать минут он встал и тихонько поскребся в дверь.
— Мама?
В ответ прозвучал тяжелый вздох. Джек приоткрыл дверь и заглянул вовнутрь. Лили оторвала голову от подушки и посмотрела на дверь полузакрытыми глазами.
— А, Джеки. Доброе утро. Который час?
— Около восьми.
— Хорошо. Ты голоден? — Она села на кровати и потерла ладонями глаза.
— Немного. Я как больной, когда сижу здесь. Я просто хотел спросить, не собираешься ли ты вставать.
— Нет, мне не хочется. Хорошо? Спустись в обеденный зал, позавтракай и погуляй по берегу, ладно? Если ты дашь мне сегодня еще часок полежать в кровати, твоей мамочке будет значительно лучше.
— Конечно, — ответил он. — Хорошо. Увидимся позже.
Ее голова уже упала обратно на подушку.
Джек выключил телевизор, убедился, что ключ от номера в кармашке джинсов, и вышел.
В лифте пахло камфарой и аммиаком. Это горничная уронила бутылочки с тележки. Дверь открылась. Клерк за стойкой хмуро глянул на него и демонстративно отвернулся. Если ты сын кинозвезды, это не дает тебе никаких преимуществ, сынок. И почему ты не в школе? Джек повернулся к обеденному залу и увидел в полутьме ряды пустых столиков. По крайней мере, шесть из них были сервированы. Официантка в белой блузе и красной плиссированной юбке взглянула на него и отвернулась. На другом конце зала сидела за столиком пожилая пара. Больше в зале никого не было. Джек поглядел в их сторону и увидел, как старик наклонился над столиком и разрезал на четыре части яйцо на тарелке жены.
— Столик на одного? — возле него материализовалась официантка с меню.
— Извините, я передумал, — сказал Джек и вышел.
Кафе Альгамбры находилось с другой стороны вестибюля. К нему вел длинный коридор, заставленный пустыми витринами. При мысли о том, что он будет сидеть один возле стойки и смотреть, как скучающий повар поджаривает полоски бекона на покрытой нагаром сковороде, аппетит Джека испарился. Лучше он подождет, когда мама встанет. Или, даже лучше будет, если он выйдет и купит булочку и пакет молока по дороге в город.
Он толкнул высокую и тяжелую входную дверь и вышел из Отеля. На секунду его ослепило яркое солнце — настолько ярким был мир снаружи. Джек пожалел, что оставил наверху солнечные очки. Он вышел на крыльцо и спустился по ступеням лестницы к главному выезду из Отеля.