Адам Холл
Глава 1
Авиалайнер № 12 пересек пятую параллель к северу от экватора на крейсерской высоте. Затерянный в полуденном небе, он был один. Весь видимый мир был синим. Глядя из кабины, невозможно было определить, где небо встречается с морским горизонтом; ни одно облачко не оживляло вида. Мир превратился в сплошную синеву.
Стюардесса прошла между рядами кресел к нужному ей человеку.
– Мистер Рейнер…
Тот поднял голову; поток его мыслей прервался.
– Да?
– Через несколько минут мы войдем в зону маяка «Остров-5».
– Спасибо.
У него еще оставались эти несколько минут, чтобы подумать. Мысленно он вновь прислушивался к голосу Гейтса. Гейтс, не предупредив заранее, вызвал его в зал заседаний Трансокеанских авиалиний. Всего лишь двадцать четыре часа назад такси пробивалось сквозь январский лондонский дождь.
Войдя в зал, Рейнер сразу почувствовал, что пахнет катастрофой и, в общем, оказался прав. Как только он сел, президент T.O.A. перешел к фактам:
– Что ж, господа. Я хотел, чтобы вы были здесь, когда я буду рассказывать Рейнеру обо всем этом, на тот случай, если вы пожелаете освежить эти события в памяти. Рейнер, мы вызвали вас сюда, поскольку вы были начальником аэропорта в Агуадоре, Сан-Доминго, когда мы потеряли там над Тихим океаном наш новый лайнер-10. Вы, возможно, помните даже точную дату: четвертого марта 1961 года.
Рейнер кивнул. Значит, разговор действительно шел о крушении. Но не новом. Он мог расслабиться.
– Помимо вполне естественного желания выяснить, что же случилось с этим самолетом – «Глэмис кастл» – наша обеспокоенность вызвана еще и тем, что это был первый образец новой в то время серии, – пояснил Гейтс, – а сейчас мы эксплуатируем тридцать машин того же типа. Аварии в Мюнхене и Бомбее, как выяснилось, были вызваны техническими неисправностями. – Он, не отрывая глаз, внимательно рассматривал стол. – Все мы знаем, какой ущерб эти несчастья нанесли репутации авиалинии. Но теперь, после того, как эти машины были временно поставлены на прикол и модифицированы, они летают с чистым листом. В случае с «Глэмис кастл» ничто не предвещало крушения и никто не остался в живых. – Он придвинул к себе кипу бумаг. – Позвольте мне зачитать вам показания, которые были даны по запросу Министерства авиации – в том самом виде, в котором они были представлены.
Рейнер слушал вполуха. Эти показания он знал наизусть. К тому же по большей части они принадлежали ему самому, как генеральному представителю авиакомпании в Сан-Доминго – пункте назначения лайнера в том полете.
Чтение заняло двадцать минут. Заключительный пункт Гейтс произнес по памяти:
– Последний сигнал капитана Линдстрома с борта «Глэмис кастла» был ясно принят диспетчерской башней в Сан-Доминго: «GLX в QNH, девять девять ноль. Конец связи». Больше самолет не передал ни единого слова.
Рейнер ждал. По-видимому, Гейтс собирался сказать что-то еще. За несколько секунд тишины перед мысленным взором Рейнера пронеслись многие часы бурной деятельности, последовавшие после того, как он, находясь в башне аэропорта Сан-Доминго, получил последний сигнал от Линдстрома. Через двадцать минут была приведена в готовность агуадорская поисково-спасательная служба, и в 16.25 по местному времени начались аварийная стадия. Спустя еще несколько минут координационно-спасательный центр привел ПСС в готовность к началу действий. От самолета Линдстрома все так же не было известий, и в 17.00 началась стадия бедствия, характеризовавшаяся полным отсутствием каких бы то ни было результатов опросов по широко разветвленной системе связи. Одновременно начались поисково-спасательные действия: с Северной агуадорской спасательной базы были подняты три вертолета, с озера Асуль вылетел армейский гидросамолет, а из Пуэрто-Фуэго, на побережье, вышли два морских катера. В 18.00 наступили сумерки; за минувший час ничего обнаружить не удалось. Работы велись всю ночь; с рассветом в действие вновь вступила авиация. Поиски продолжались еще два дня, а затем были прекращены. Новый авиалайнер был внесен в списки пропавших, экипаж и пассажиры – в списки погибших.
Тогда Полу Рейнеру впервые пришлось внушать надежду – фальшиво, поскольку сам он уже все знал – друзьям и родственникам пассажиров пропавшего лайнера, которые встречали самолет в аэропорту Сан-Доминго. Память с жестокой четкостью хранила подробности событий.
Но тут президент обратился к нему:
– Рейнер, вы должны знать одного из наших стюардов по имени Марш.
– Да, сэр.
Уже в следующее мгновение Рейнер понял, что Гейтс хотел увидеть его непосредственную реакцию – настолько тщательно был заранее подготовлен и нацелен этот удар.
– Марш только что возвратилось из отпуска. Он был в Агуадоре, в Пуэрто-Фуэго – развлекался ловлей акул. И говорит, что видел там совершенно живого капитана Линдстрома. – Президент не отрывал глаз от лица Рейнера. – Вам, похоже, трудно поверить в это. – Он сделал паузу.
– Я допускаю это. Но все равно потрясен, – осторожно произнес Рейнер.
– То же самое было со мной. Мы безжалостно потрошили Марша, но сбить его не удалось; во всяком случае он так и не признался в ошибке. Как вам известно, бортпроводник должен быть очень наблюдательным. Мы показали ему несколько сот фотографий пилотов в форме, на пятнадцати из них был запечатлен капитан Линдстром. Он уверенно выбрал четырнадцать из них.
– Марш достаточно долго летал в рейсы через Атлантику, сэр, – ответил Рейнер. – Так же, как и Линдстром. Они должны были часто встречаться.
– И вы думаете, что даже через два года после того, как Линдстром разбился, Марш мог узнать его, причем без формы?
– Да, – последовал мгновенный ответ. – А где он его увидел?
– В баре. Обратился к нему, но Линдстром стразу же вышел. И Марш больше не видел его. А теперь, Рейнер, вам предоставят возможность самому поговорить с Маршем. Но сейчас нам всем было бы очень важно узнать о вашей непосредственной реакции на известие. Вы считаете возможным, что Линдстром все еще жив?
Примерно с полминуты в зале стояла тишина.
– Да. Это возможно.
– Спасибо, Рейнер. Теперь вам, конечно, ясно, почему вас вызвали сюда. Уиллис сейчас расследует просачивание наркотиков в Сингапуре, иначе мы послали бы в Пуэрто-Фуэго его. – Уиллис был сотрудником службы безопасности Трансокеанских линий. – Вы видите, что всплыли весьма уязвимые свидетельские показания. Мы не можем возобновить расследование Министерства авиации лишь затем, чтобы добавить к его результатам этот последний и очень странный пункт. И мы не можем начать официальные поиски Линдстрома, так как не рассчитываем на ощутимую помощь от полиции Агуадора: после того как президент Икаса захватил власть, отношения между Англией и этим государством стали весьма натянутыми. – Гейтс посмотрел вдоль стола. На сей раз он встречался взглядом с каждым из сидевших за ним директоров и советников. – Поэтому мы решили послать туда нашего собственного представителя, который попытается выяснить, соответствует ли действительности сведения о том, что капитан Линдстром все еще жив и находится в Пуэрто-Фуэго, а если это так, то что же случилось с его самолетом и полной загрузкой в девяносто девять человек – пассажиров и экипажем.
Рейнер видел, к чему все клонится, и глубоко сожалел, что не может ответить резким отказом. Экваториальный город Пуэрто-Фуэго – это было лишь другое наименование земного ада.
– Рейнер, вы прожили в Агуадоре восемнадцать месяцев… – В твердом голосе появились уговаривающие нотки. – Вы хорошо знаете страну, даже лучше, чем Уиллис. Вы свободно говорите по-испански, и так же безошибочно, как и Марш, узнаете капитана Линдстрома, если увидите его… – Последовала пауза.
– Да, сэр.
– Я сознаю, что прошу вас выполнить необычное поручение. – Рейнер отметил, что Гейтс говорит не «мы», а «я». Иными словами, он включен в персональную команду президента Т.О.А. Это и пряник, и кнут.
Пронизывающий январский дождь полосовал окна. Где-то вдали мурлыкала система вентиляции. Голос у нее был таким же мягким, как и у президента.
– Я понимаю, что нам нелегко будет заменить вас в качестве руководителя лондонского отделения даже на короткое время. Но я надеюсь, что вы поможете мне.
Это была обычная процедура ласковой покупки. Рейнер услышал собственный голос, говорящий: «Я сделаю все, что смогу, сэр», и понял, что уже через несколько часов расстанется с этим холодным зимним дождем, а потом будет мечтать о нем, как заблудившийся в пустыне о стакане воды.
Теперь мир был синим, и солнце ослепительно сияло на металле крыльев. Он погасил сигарету, встал и прошел в носовую часть. Пилоты подняли на него глаза.
– Капитан Мэйхью, вам дали инструкции? – спросил он.
– Да, сэр. Повторить прибрежный маршрут подхода, сделанный Линдстромом два года назад. – Он посмотрел в полетный лист. – Еще две минуты. Не хотите сесть, мистер Рейнер?
Штурман развернул запасное поворотное кресло, и Рейнер уселся в него, не отрывая глаз от прозрачной полусферы блистера.
– Подходим, сэр.
Бортрадист вызвал башню Сан-Доминго и начал передавать их координаты:
– «Остров-5», у меня один-семь на два-один-ноль-ноль футов. «Остров-6» прошел примерно на два-четыре.
Рейнер сидел, напряженно выпрямившись, и слушал обмен сигналами между самолетом и башней Сан-Доминго, транслировавшийся через «Остров-6». Теперь они были на приводе прибрежной GLX-станции и получали пеленг на заход. Сан-Доминго передал:
– Проверьте GLX на QNH девять-девять-ноль. Прием.
Сразу же последовал ответ. Он был точно таким же, как и последняя передача Линдстрома, слово в слово:
– GLX на QNH девять-девять-ноль. Конец связи.
Пилот оглянулся на Рейнера. Тот кивнул, наклонясь на чуть подрагивавшем кресле, и вгляделся сквозь слой плексигласа. Синева была яркой и однородной. В семидесяти милях берег еще совсем не был виден; не появилось даже намека на полосу тумана, образующуюся там, где море встречается с землей. Но она вот-вот должна была появиться.
Тогда именно здесь все и произошло. Вне поля зрения земли. Груда могучих машин… пятнышко, одиноко проплывшее в синей пустыне. Оно исчезло и больше не появилось.
– Привет, Сан-Доминго… Проверили GLX на QNH девять-девять-ноль…
Это был тот сигнал, который капитан Линдстром так и не послал. Именно здесь прервался заход на посадку. Рейнер чувствовал, как его тело на откидном кресле становится все легче – самолет увеличил скорость снижения. Он находился на курсе, шел точно по графику, и все системы работали нормально.
Во время снижения он задал вопрос командиру:
– Вам когда-нибудь случалось видеть берег с того пункта, где вы проверяли GLX?
– Дважды, в прошлом году, при видимости миллион на миллион и необычном освещении после урагана и ливня. Мы даже разглядели гряду вулканов.
– А внизу? Как выглядело море?
– Только ослепительный свет. Это было примерно в полдень, оба раза.
Рейнер кивнул. Так и должно было быть. На экваторе лучи солнца, находящегося в зените, падают почти вертикально, и поверхность моря непрозрачна.
– Спасибо.
Синеву пересекла тонкая пепельная линия. Берег. Сначала чуть заметная, она постепенно темнела и вскоре разделилась на детали. Появился городок Пуэрто-Фуэго; красные, белые и зеленые пятна преображались в крыши, стены и бульвары.
Самолет тяжело снижался, по плоскостям и корпусу пробегали волны вибрации. Бортрадист вновь связался с башней Сан-Доминго, и действия командира стали четче.
– Повторите процедуру, пожалуйста.
Рейнер думал. «Глэмис кастл» мог погибнуть только от внутреннего взрыва. Никаких вариантов. Что-то уничтожило антенну или убило экипаж. Может быть, и то и другое вместе. После внезапного прекращения подачи топлива, начала пожара и даже после остановки двигателей оставалось вполне достаточно времени, чтобы передать по радио сигналы бедствия.
– Повторяю: никаких задержек не ожидается. Полоса девять. У земли полное безветрие. Видимость пять миль. Облако две восьмерки в трех тысячах футов. Дополнение: касание с превышением тридцать два фута. Сообщите вашу высоту, пожалуйста. Конец связи.
По мере того как давление в кабине повышалось, звук от радио и вибрации становился все слабее; мягкие иглы уперлись в барабанные перепонки.
Но рыбаки в лодках услышали бы взрыв и сообщили о нем.
Позади города, к востоку, расстилалось бледно-зеленое пространство тропического леса, рассеченное серо-стальной нитью реки Ксапури. Непосредственно к востоку от Пуэрто-Фуэго на фоне серо-коричневой и буро-зеленой растительности саванны выделялось грязно-белое пятно соленого озера. Над ландшафтом уже угадывалось знойное марево, оно становилось все заметнее.
– На луче WILS; удаление две тысячи.
Нет, взрыв исключается. Его услышали бы и сообщили. Никакая авария не происходит мгновенно. Времени вполне хватило бы для того, чтобы передать по крайней мере один сигнал. Исключается. Внезапное и полное разрушение повлекло бы за собой взрыв топлива в воздухе, на поверхности моря или земли. Исключается. А прежде всего исключается история бортпроводника – того, который видел Линдстрома. В баре. Насколько Марш был пьян?
– Начинайте стандартный разворот один-пять-ноль-ноль футов.
Фланги за солевым пятном и саванной замыкали вулканы – нерушимый строй из семнадцати кратеров, в который врезались долины. С вершины Катачунги стекала длинная лента темного дыма; она разворачивалась по склонам, через каньоны и плато на север, туда, где вулканическая лава некогда запрудила реку и образовала водопад.
– Добро к конечному этапу захода на посадку. Доложите показания альтиметра.
– На альтиметре один-два-ноль-ноль футов.
Знойное марево волнами текло над соленым озером, пересохшей проселочной дорогой и первыми зданиями столицы; от стекла и металла в небо устремлялись бесчисленные солнечные зайчики.
Мягкие иглы все сильней давили на барабанные перепонки. Вибрация ослабела. Под блистером промелькнула отмель, усеянная машинами и людьми, которые удлиняли взлетно-посадочную полосу, линии знаков и антенны радаров.
– Посадка разрешена. У земли полное безветрие.
Жара уже просачивалась в кабину.
– Роджер. Связь кончаю.
Когда колеса коснулись посадочной полосы и самолет содрогнулся, Рейнер понял, что ему не следовало прилетать сюда. Марш наверняка был пьян, а Линдстром – мертв.
Спустившись до середины трапа, он пошатнулся от ударившей по всему телу жары. Это был Сан-Доминго, куда местные богачи приезжали в поисках прохлады. Вой реактивных двигателей замирал, и сквозь боль в ушах стали прорываться голоса.
От ослепительного света удалось укрыться в здании аэропорта. Зеленое стекло делало его похожим на аквариум. На огромном портрете под главными часами теперь было изображено другое лицо: это был президент Хосе-Мария Икаса. Эль президенте. Неплохое лицо; не столь вялое, как обычно бывает у безнадежно испорченных детей, на которых так часто походят многие диктаторы. А у этого в глазах был даже какой-то намек на мягкость, хотя, вероятнее, это была просто игра освещения. Ведь эль президенте с изменниками из тайной полиции, четырьмя сотнями громил, вооруженных штыками и гранатами, разгромил Дом Правительства и приказал немедленно казнить президента Майя и пятнадцать членов его политического штаба. Расстрельные команды продолжали вовсю трудиться еще в течение нескольких месяцев после успешного coup d'tat.[1]
Рейнер зарегистрировался в офисе T.O.A. и обнаружил, что до вылета самолета местной линии в Пуэрто-Фуэго остается еще два часа. Чтобы время не пропадало даром, он отправился в столицу просмотреть архивы «Эль Диаро», ежедневной газеты Сан-Доминго. Оттуда он вышел с несколькими дюжинами фотографий людей, которые, как сообщалось, пропали во время рейса 696.