Гидросамолет местной линии оторвался от поверхности озера Асуль и доставил его в гавань Пуэрто-Фуэго перед самым заходом солнца, когда город был все еще раскален от дневной жары, а горячий воздух был неподвижен. Дым из труб землечерпалки и нескольких судов висел густыми влажными клубами среди судовых мачт, и с катера, доставившего Рейнера к причалу, казалось, будто весь город поражен чумой. На вогнутом песчаном пляже виднелось несколько рыбаков, готовивших снасти для ночного лова. Кроме их движений – настолько замедленных и вялых, что казалось, будто они находятся под водой – на причалах и волноломах не было никаких признаков жизни. Человеческие фигуры были неподвижны. Сложив под головами темные руки, они предавались снам, навеянным марихуаной. Пройдя мимо этих людей, Рейнер сразу уловил запах наркотика, а с ним вернулись ощущение жары, вони и чувство, которое он испытывал на протяжении всех восемнадцати месяцев, проведенных в этой ужасной стране, куда надеялся никогда не возвращаться. Моя собственная глупость, в который раз сказал он себе. Как дурак, выпалил «да, сэр» и согласился выполнять это дурацкое поручение.
Прежде чем на город опустилась темнота и на освещенных улицах пробудилась жизнь, индеец-носильщик проводил Рейнера в
Рейнер не отрывал глаз от вошедшего. Это был не Линдстром. Все эти недели он искал гладко выбритого Линдстрома; впрочем, бородатого Линдстрома он искал тоже. После того как Марш напугал пилота, тот вполне мог сбрить бороду, чтобы затруднить поиски. Человек, пробиравшийся в глубину зала, был приземист, с квадратной головой. Благородный лоб пересекал ужасный шрам. Один рукав его белой шелковой рубашки был заколот булавкой выше локтя. Он на мгновение остановился и внимательно посмотрел на пол, на рыбака, который больше не пел, а спал с громким храпом, в то время как друзья старика заняли круговую оборону, чтобы на него никто не наступил.
Человек твердо стоял на ногах. Рейнер подумал, что рука весила немало, и незнакомцу пришлось немало потрудиться, чтобы восстановить равновесие. В подготовительной школе, где он когда-то учился, был тренер по боксу, который выходил на спарринги, держа правую руку за спиной, чтобы даже малыши чувствовали, что у них есть шанс на победу. То же впечатление производил и этот человек: отсутствующая рука подчеркивала неявную силу. Где другим в борьбе за жизнь требовалось две крепких руки, ему было достаточно одной. Ты – один из малышей, так что бой будет справедливым.
– Луис! – воскликнул Вентура. Сверкая золотозубой улыбкой, он выбежал из-за стойки, чтобы приветствовать вновь прибывшего, и положил руку ему на плечи. Луис тем временем лениво осматривался, столь же равнодушно, как человек, вернувшийся домой, не замечая, глядит на собаку, которая радостно прыгает вокруг долго отсутствовавшего хозяина.
– Тебя очень давно не было, Луис!
Человек шагнул к Рейнеру, видимо, желая разглядеть его поближе. Он уже осмотрел всех остальных присутствующих, а теперь желал изучить незнакомца.
– Тебя не было десять лет! – выкрикнул Вентура, поспешно доставая бутылку белого венесуэльского рома.
– Месяц, – поправил человек, глядя на Рейнера ничего не выражающими карими глазами.
– Как дела у Пепито? Как дела у твоего сына, Луис? – Бармен наливал ром в высокий стакан, наполовину заполненный мелко наколотым льдом, пока спиртное не полилось через край.
– Я не видел моего сына. – Луис отвел взгляд от Рейнера и прислушался к женскому голосу, отметив про себя, что это была вошедшая после него проститутка. Теперь он смотрел на Вентуру, который торопливо рассказывал Рейнеру по-испански:
– Его сын находится в тюрьме, но президент собирается вскоре выпустить его на свободу, потому что все политические заключенные должны получить амнистию. Это знак президентского великодушия по отношению к его прежним врагам! – Он толкнул стакан с ромом через стойку. Луис остановил его в дюйме от края, а Вентура ловко вытер пролитое.
Луис пил, проглатывая ледяные кубики.
– Они никогда не освободят его.
– Нет же, конечно, они его выпустят!
– Они выпустят его, когда посадят президента. Если, конечно, оба проживут достаточно долго.
– Сколько лет вашему сыну? – спросил по-испански Рейнер.
Луис отпил еще глоток и без выражения посмотрел на него.
– Вы живете в Испании?
– Нет.
– У вас кастильский акцент.
– Небольшой.
– Ему девятнадцать лет.
– Не слишком ли он молод для того, чтобы быть врагом президента?
– Он вместе с несколькими студентами пытался взорвать
«Никаких успехов. Прошу разрешения вернуться».
У обочины стоял спортивный «мерседес» цвета слоновой кости. К нему направлялась женщина, только что вышедшая из ближнего дома. Она торопливо прошла под деревьями, которые почти не затеняли яркого света высоких фонарей. Рейнер, отступивший в сторону, пропуская женщину, увидел ее лицо так же ясно, как будто перед ним внезапно возникла одна из сорока двух фотографий, и понял, что так и не отправит телеграмму.