— Мы увидели брата, повешенного на дереве на перекрестье дорог. Вульфрик заявил, что этого монаха казнили за то, что он нанес оскорбление ему, Вульфрику. У этого брата была тонзура нашей церкви, милорд епископ, и Вульфрик не скрывал, что монах из вашей обители в Линдисфарне.
Колман закусил губу, удерживая вздох.
— Это, вероятно, брат Эльфрик. Он возвращался из Мерсии, куда был отправлен проповедовать, и мы ждали его возвращения со дня на день.
— Но зачем бы Эльфрику оскорблять тана Фрихопа?
— С твоего позволения, мать настоятельница, — прервала ее сестра Фидельма. — У меня создалось такое впечатление, что сие был лишь предлог. Спор шел о различиях между Ионой и Римом. И кажется, Вульфрик и его друзья предпочитают Рим. Этого брата Эльфрика явно вызвали на оскорбление, а потом уж за это повесили.
Хильда окинула девушку испытующим взглядом.
— У тебя воистину судейский, пытливый склад ума, Фидельма из Кильдара. Но, как тебе хорошо известно, одно дело — предполагать, другое дело — доказать свою точку зрения.
Сестра Фидельма мягко улыбнулась.
— Я и не думала выставлять мои впечатления в качестве доказательства, мать настоятельница. Просто думаю, что ты поступила бы правильно, когда бы поостереглась Вульфрика из Фрихопа. Коль скоро он сможет уйти от наказания, вынеся смертный приговор монаху только за то, что тот поддерживает церковную службу Колума Килле, тогда каждому, кто приезжает в этот монастырь, чтобы обсудить эту тему, будет грозить опасность.
— Вульфрик из Фрихопа нам известен. Это правая рука Альфрита, сам же Альфрит — король Дейры, — резко ответила Хильда. Потом вздохнула и, пожав плечами, добавила уже мягче: — А ты прибыла к нам для того, чтобы принять участие в диспуте, Фидельма из Кильдара?
Молодая монахиня скромно усмехнулась.
— Было бы дерзостью подать голос среди стольких красноречивых ораторов, собравшихся здесь. Нет, мать настоятельница. Я здесь только для того, чтобы давать правовые советы. Наша церковь, чьему учению следуют ваши люди, подчиняется законам нашего народа, и настоятельница Этайн, которая будет говорить от имени нашей церкви, попросила меня присутствовать здесь на тот случай, если понадобится какой-либо совет или объяснения по этому делу. Вот и все.
— Тогда ты воистину желанна в этом месте, ибо твой совет может помочь нам прийти к единой великой правде, — ответила Хильда. — И твой совет касательно Вульфрика не будет забыт, не беспокойся. Я поговорю об этом деле с моим родичем, королем Освиу завтра же, как только он прибудет. Иона или Рим — мы все находимся здесь под защитой королевского дома Нортумбрии.
Сестра Фидельма скривилась. Королевская защита не помогла брату Эльфрику. Однако она решила переменить тему разговора.
— Я забыла о причине, по которой потревожила тебя.
Она порылась в своем одеянии и вынула два свертка.
— Я добиралась сюда из Ирландии через Дал Риад и святой остров Иона.
Глаза настоятельницы Хильды затуманились.
— Ты останавливалась на святом острове, где жил и трудился великий Колумба?
— Коль так, скажи нам, встречалась ли ты с настоятелем? — подхватил Колман весьма заинтересованно.
Фидельма кивнула.
— Я видела Куммене Прекрасного, он шлет вам обоим приветы и вот эти письма. — Она протянула свертки. — И убедительно просит Нортумбрию придерживаться церковной службы, принятой Колумом Килле. Кроме того, Куммене Финн передал со мной дар монастырю Стренескальк. Я оставила его у вашего библиотекаря. Это копия книги Куммене о чудесах, явленных праведным именем Колума Килле.
Настоятельница Хильда приняла у Фидельмы письмо.
— Настоятель Ионы мудр и щедр. Как я завидую, что ты побывала в столь благословенном месте. Мы слишком многим обязаны этому чудесному маленькому острову. Мне не терпится изучить эту книгу, но придется подождать. Сперва следует прочесть письмо…
Сестра Фидельма склонила голову.
— В таком случае я удаляюсь и оставляю тебя с посланием от Куммене Финна.
Колман уже углубился в свое письмо и едва поднял голову, когда сестра Фидельма поклонилась и вышла.
Оказавшись снаружи, в крытой галерее, вымощенной плитами песчаника, сестра Фидельма остановилась и улыбнулась. Она вдруг осознала, что пребывает в странно приподнятом настроении, несмотря на долгое путешествие и усталость. Никогда еще она не выезжала за пределы Ирландии, и вот — пересекла не только серое бурное море до Ионы, но и королевство Дал Риад и страну Регед до земель Нортумбрии — три разные страны, три народа. Многое увидела, и теперь ей будет о чем поразмыслить.
Однако сейчас ей следует сосредоточиться на другом — она прибыла в Стренескальк накануне долгожданного диспута между клириками Рима и клириками ее родины, и ей предстоит быть не просто свидетельницей, но также и участницей этого события. Сестру Фидельму вдруг охватило ощущение особого места и времени — ткань истории разворачивалась, словно ковер, где каждому человеку отведено свое место. Она не однажды думала о том, что, не стань она ученицей великого Брегона Моранна из Тары, не посвяти она себя изучению закона, она изучала бы историю. Но она посвятила себя закону. Иначе, наверное, настоятельница Этайн из Кильдара не пригласила бы ее присоединиться к посольству, которое отправилось в Линдисфарн по приглашению епископа Колмана.
Этот вызов застал Фидельму во время ее паломничества в Армаг, немало удивив: в то время, когда она оставила свой родной дом в Кильдаре, Этайн не была еще настоятельницей. Она знала Этайн много лет, знала, что та слывет человеком ученейшим и красноречивым. Оглядываясь назад, можно было сказать, что Этайн по праву была выбрана настоятельницей по смерти своей предшественницы. Узнав, что Этайн уже отбыла в королевство саксов, Фидельма решила сперва направиться в монастырь Бангора, а потом пересечь бурный пролив и добраться до Дал Риада. Посетив Иону, она присоединилась к брату Торону и его спутникам, которые направлялись в Нортумбрию.
В их отряде была еще только одна женщина, а именно — соплеменница брата Торона, тоже из пиктов — сестра Гвид, ширококостная, нескладная, с крупными руками и ногами. Но неуклюжая с виду девица оказалась усердной и услужливой и никогда не чуралась никакой работы, сколь бы тяжелой та ни была. Фидельма с удивлением узнала, что эта сестра Гвид после обращения в христианство обучалась на Ионе, прежде чем пересекла море и провела два года в Ирландии, где проходила обучение в монастыре Эмли в то самое время, когда Этайн подвизалась там простой наставницей. Еще более Фидельма удивилась, узнав, что Гвид посвятила себя греческому языку и постижению смысла писаний апостолов.
Сестра Гвид рассказала Фидельме, что возвращалась обратно с Ионы, когда ей пришло предложение от настоятельницы Этайн прибыть в Нортумбрию и послужить ее, Этайн, секретарем во время предстоящего диспута. И обе женщины, присоединившись к отряду, возглавляемому братом Тороном, отправились в опасное путешествие на юг, с острова Ионы в королевство Освиу.
Брат Торон Фидельме сразу не понравился. Это был тщеславный человек, наделенный, по мнению некоторых, мрачной красотой, однако, на взгляд Фидельмы, больше похожий на надутого бентамского петуха, самодовольного и напыщенного. Однако он неплохо знал обычаи англов и саксов, что нелишне в путешествии через враждебную страну. И все-таки монах показал себя слабым и нерешительным — вспомнить хоть их столкновение с Вульфриком.
Фидельма одернула себя. Хватит думать о Тороне. Здесь есть о чем еще поразмыслить. Новые зрелища, новые звуки и новые люди.
Она повернула за угол галереи и тут же налетела на невысокого монаха, испуганно воскликнула «Ах», и только сильные руки, подхватившие ее, не позволили ей упасть.
Мгновение молодые мужчина и женщина смотрели друг на друга. Это было мгновение чистой алхимии. Некое сочувствование перешло из темно-карих глаз мужчины в зеленые глаза Фидельмы. Потом Фидельма заметила римскую тонзуру на макушке молодого человека и поняла, что он, должно быть, один из защитников точки зрения Рима и, вероятно, сакс.
— Прости меня, — чопорно сказала она, выбрав для обращения к нему латынь. Потом, поняв, что он все еще держит ее за руки, осторожно высвободилась.
Молодой монах тут же отпустил ее и отступил на шаг, пытаясь преодолеть смущение, которое так и читалось на его лице. Это ему удалось.
— Меа culpa, [3]— серьезно ответил он, ударив себя в грудь слева кулаком правой руки, но в глазах его мерцала улыбка.
Фидельма подумала, склонила голову в знак согласия и пошла дальше, размышляя о том, почему лицо молодого сакса вызвало у нее интерес. Возможно, из-за спокойного веселья, которое таилось в его взгляде. Опыт общения с саксами у нее был невелик, но ей представлялось, что это люди суровые, почитающие любой пустяк посягательством на свою честь. А этот человек совсем не таков… Хотя его соплеменники мрачны и раздражительны, они живут войной и грабежом и, за малым исключением, верят в своих богов войны больше, чем в Бога Мира.
И вдруг рассердилась на себя — странно, что краткая встреча может вызвать подобные глупые рассуждения.
Она свернула в ту часть монастыря, где располагался
— странноприимный дом, здание, приспособленное для приема приезжающих на диспут. Большая часть монахов разместилась в нескольких обширных общих спальнях, но множеству настоятелей, настоятельниц, епископов и прочим высокопоставленным лицам предоставили отдельные помещения. Самой сестре Фидельме повезло — ее поместили в одну из таких келий, крошечную, восьми футов на шесть с простым деревянным ложем, столом и скамьей. Фидельма решила, что таким гостеприимством она обязана ходатайству епископа Колмана. Она открыла дверь своей кельи и в удивлении застыла на пороге.
Худощавая женщина с приятным лицом поднялась со скамьи и протянула к ней руки.
— Этайн! — воскликнула сестра Фидельма, узнав настоятельницу Кильдара.
Настоятельница Этайн, привлекательная женщина на четвертом десятке, была дочерью Эогханахта, короля Кашели, но отказалась от мира праздности и удовольствий после того, как ее муж был убит в сражении. Ее звезда взошла быстро — скоро было признано, что благодаря своим познаниям и ораторскому искусству она способна на равных вести богословские диспуты с архиепископом Армага и всеми епископами и настоятелями в Ирландии. В результате ее назначили настоятельницей большого монастыря Святой Бригитты в Кильдаре.
Фидельма, сделав шаг вперед, склонила голову, но Этайн притянула ее за руки и тепло обняла. Они были подругами, однако пути их разошлись, когда Этайн возвысилась до своего нынешнего положения, и с тех пор они не виделись, поскольку Фидельма странствовала по Ирландии.
— Рада вновь видеть тебя, даже в этой чужой стране, — сказала Этайн голосом мягким и звучным. Фидельме часто казалось, что голос этот походит на музыкальный инструмент, который резче звучит в гневе, вибрирует от негодования или становится нежным, как теперь. — Я рада, что твое путешествие сюда прошло благополучно, Фидельма.
Фидельма озорно улыбнулась.
— Разве могло быть иначе, коль скоро мы путешествуем во имя и под покровительством единосущего истинного Бога?
Этайн улыбнулась в ответ.
— У меня по крайней мере была охрана. Я приехала с несколькими братьями из Дурроу. Мы высадились в Регеде, и к нам присоединились братья из этого королевства бриттов. Затем, на границе Регеда и Нортумбрии, нас ждал Ательнот с отрядом саксонских воинов, дабы сопроводить нас сюда. Ты знакома с Ательнотом?
Фидельма покачала головой.
— Я прибыла сюда всего лишь час назад, мать настоятельница.
Этайн поджала губы и неодобрительно скривилась.
— Он встретил и сопроводил нас по приказу короля Освиу и епископа Нортумбрии. Ательнот столь откровенно высказывался против ирландского учения и нашего влияния в Нортумбрии, что это можно было бы счесть для нас оскорбительным. Будучи рукоположен в сан священника нами, он рьяно отстаивает интересы Рима. Однажды мне даже пришлось удерживать одного из наших братьев, чтобы тот не оскорбил Ательнота действием, настолько грубо он хулил наш церковный обычай.
Фидельма равнодушно пожала плечами.
— Судя по тому, что я слышала, мать настоятельница, диспуты о церковных обрядах вызывают немалое напряжение и споры. Подумать только, что такое возможно — чтобы такие страсти разгорелись из-за определения правильной даты Пасхи… Этайн скривилась.
— Тебе следует запомнить, что здесь Пасха обозначается словом Эостр.
Фидельма нахмурилась.
— Эостр?
— Саксы приняли от нас большую часть христианского вероучения, однако что касается праздника Пасхи, они настаивают на своем — называют по имени своей языческой богини плодородия Эостр, обряды в честь которой совершают в весеннее равноденствие. В этой стране до сих пор слишком много языческого. Сама убедишься, сколь многие здесь по-прежнему исповедуют своих старых богов и богинь и сердца их поныне полны ненависти и жаждут войны.
Настоятельница Этайн вздрогнула.
— Чую, Фидельма, трудно тут будет. Трудно и опасно.
Сестра Фидельма успокаивающе улыбнулась.
— Всюду, где сталкиваются мнения, в людях растет напряжение, и оно порождает страх. Не думаю, что нам следует чего-либо опасаться. Диспут всегда подобен распре — словесной распре, и в споре нельзя избежать досады. Но как только будет принято решение, все тут же забудется и простится. — Она помолчала. — Когда начнется диспут?
— Король Освиу со своей свитой прибудет в монастырь не ранее завтрашнего полудня. Настоятельница Хильда сказала мне, что, если все пойдет своим чередом, она позволит первым прениям начаться ближе к вечеру. Епископ Колман просил меня огласить начальные доводы от имени нашей церкви.
Фидельма как будто заметила в глазах настоятельницы Этайн некоторое беспокойство.
— Это тебя тревожит, мать настоятельница?
Этайн вдруг улыбнулась и покачала головой.
— Нет. Я очень люблю диспуты и споры. И у меня есть прекрасные советники, такие, как ты.
— Кстати, — отозвалась Фидельма, — среди моих попутчиков была сестра Гвид. Девица тонкого ума — ее внешность обманчива. Она говорила, что назначена твоим секретарем и переводчиком с греческого.
На миг Этайн переменилась в лице — Фидельма не поняла, был ли то гнев или какое-то менее сильное чувство.
— Молодая Гвид иногда раздражает. Чем-то напоминает щенка, то вдруг застенчива, то слишком льстива. Однако она — превосходный знаток греческого языка, хотя, полагаю, слишком много времени тратит на восторги по поводу поэзии Сафо, вместо того чтобы переводить Евангелия. — Проговорив это с явным неодобрением, настоятельница пожала плечами. — Да, среди попутчиков у меня и вправду есть добрые советчики. Смущает нечто другое. Пожалуй, враждебность и неприязнь, какую я чувствую со стороны последователей Рима. Агильберт Франк, например, который много лет учился в Ирландии, но столь глубоко предан Риму, или этот Вилфрид, который отказался даже приветствовать меня, когда настоятельница Хильда нас познакомила…
— Кто такой этот Вилфрид? Саксонские имена трудно запомнить.
Этайн вздохнула.
— Этот человек молод, но возглавляет сторонников Рима здесь, в Нортумбрии. Полагаю, он сын какого-то знатного человека. Судя по всему, нрав у него крутой. Он побывал в Риме и Кентербери и был приведен в веру Агильбертом, который и посвятил его в духовный сан. Король тех мест дал ему монастырь Рипон, изгнав двоих наших братьев, Эату и Кутберта, бывших там настоятелями. Этот Вилфрид, надо полагать, самый неистовый из наших противников, страстный защитник римских канонов службы. Увы, боюсь, что здесь у нас много врагов.
Сестра Фидельма вдруг поймала себя на том, что перед ее внутренним взором отчетливо предстало лицо молодого монаха-сакса, на которого она только что натолкнулась.
— Но ведь не все, кто поддерживает Рим, наши враги?
Настоятельница задумчиво улыбнулась.