В западном газетном мире существует устоявшееся клише для определения таких снимков — iconic[29]. Перевести на русский адекватно не получается. Что?то вроде «эпохального» или «знакового».
Через пару недель вышла статья Кэтлин. Она, как всегда, находилась от Песок дальше, чем от Луны. Портрет Ивана был размещен на первой странице. Но сам Иван за день до этого погиб под минометным обстрелом.
Алексей узнал о смерти Ивана по телефону, от его командира. И повесил на своей страничке в Фейсбуке другое фото Ивана, сообщив о его гибели. Один из откликов явно выделялся на траурном фоне десятков остальных.
«Не ве-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-рю!» — написала молодая жена пулеметчика, мать троих детей из Днепродзержинска. Она узнала о смерти мужа из Фейсбука. Командир ей тогда еще не дозвонился. В этот момент Алексей почувствовал себя ни много ни мало виновником смерти ее мужа.
При этом тот кадр, по его собственному мнению, был в профессиональном смысле одним из самых «удачных» за его многолетнюю карьеру военного фотографа. У него хорошо получалось снимать войну. Он понимал ее лучше многих других. Этим пониманием он был, в свою очередь, обязан своему собственному прошлому опыту солдата на настоящей войне.
Выпускник московского Института восточных языков, ветеран войны в Афганистане — первой и последней войны, в которой он участвовал со стрелковым оружием в руках, а не с камерой, Алексей не любил об этом рассказывать. Отвечал лишь, если спрашивали, что служил там офицером-переводчиком с фарси при штабе в Кабуле. О его «настоящей войне», как он ее называл, никто ничего толком не знал, даже Ксюша.
Алексей до сих пор начинал свой день (не на войне) с утренней пятикилометровой пробежки, с подтягиваний на турнике, с отжиманий от пола, с холодного душа. Но, кроме отличной физической формы, он обладал бесценным качеством военного корреспондента — никогда не паниковал. Don’t panic! из романа Дугласа Эдамса было его военным и жизненным кредо.
В марте 2003 года известный американский журналист, его хороший знакомый, однажды, перед самым началом американских бомбардировок Ирака, вдруг сломался, сорвался, уехал, или попросту бежал, из Багдада прямиком в Иорданию. Уезжая, он оставил ключ от своего номера Алексею, делящему номер в этом же отеле с другим фотографом.
Когда Алексей зашел в спешно оставленный его коллегой номер, он был потрясен количеством и качеством амуниции, которую тот привез с собой в Багдад. Явно готовил себя к настоящему Армагеддону — ни больше ни меньше.
Там для целого взвода было достаточно спецодежды и оборудования, чтобы пережить настоящий ядерный удар или массированную химическую атаку. На столе Алексей нашел толстенную книгу-самоучитель «Как выжить на войне», открытую на странице, которая начиналась главой под названием «Ваши действия, если ваш коллега при вас совершил самоубийство».
Никакая теоретическая база, самая научная и продвинутая, не подготовит вас к войне так, как собственный боевой опыт. Но первым, если не главным правилом поведения в подобных ситуациях должно быть именно — Don’t panic!
Алексей соблюдал спокойствие, когда падал в машине в пропасть в предгорьях Памира во время гражданской войны в Таджикистане.
Он не паниковал и не терял надежды, когда в 2000 году главарь банды чеченских боевиков Шамиль Бараев лично отрезал ему кусачками по две фаланги на мизинце и безымянном пальце левой руки. Алексей не любил рассказывать, как ему удалось сбежать из плена, не дождавшись выкупа. Говорил, что просто повезло. Когда спрашивали про изуродованную руку, отшучивался про «руки не из того места», бревно и бензопилу.
Он ни одним мускулом не выдал свой страх, когда в 2001 году, во время американской операции в Афганистане, талибы поставили его у каменной стены и минут пять стреляли ему под ноги и над головой.
Каждый раз, чудом выбираясь живым из всяческих подобных «замесов», он ни разу еще не услышал, чтобы их благородие госпожа Смекалка шепнула ему, как в старом анекдоте про смекалистого солдата: «Пи...ц тебе, Алеша».
В КАПе Алексей продолжал оставаться предельно спокойным. Вспомнив о трагическом эпизоде с пулеметчиком Иваном, он вдруг понял весь смысл того, что ранее говорил его более опытный товарищ.
В Аэропорту жизнь на весах судьбы не перевешивала смерть, скорее наоборот. Алексей просто понял, что хочет, чтобы на его кадрах люди увидели глаза киборгов такими, какими видел их он.
Андрей-Боксер, несмотря на отказ сниматься, тем не менее позвал его на «задание» вместе с двумя другими сослуживцами. Потом, конечно, оказалось, что эта безрассудная идея не была никаким заданием, а самоубийственным сумасбродством, финалом которого стала трагедия.
Прошло уже недели две, как украинские части оставили старый терминал, превратившийся к тому времени в результате постоянных обстрелов в бесформенную, дымящуюся груду развалин, напоминавшую Нагорный Карабах 1992 года, разрушенный кровавой войной между Арменией и Азербайджаном. (Там Алексей, двумя годами ранее всерьез занявшийся фотографией, блестяще отработал свою первую командировку в качестве фрилансера ведущего мирового агентства новостей.)
После отхода киборгов в новый терминал российские командос из спецподразделения «Вымпел» спецназа ГРУ[30] Генерального штаба РФ водрузили над руинами старого терминала два флага — триколор Российской Федерации и аляповатое многоцветное полотнище ККНР, так называемой Красно-Каменской Народной Республики.
По сведениям разведки, после этого «подвига», приравненного российским телевидением чуть ли не к водружению красного флага над фашистским Рейхстагом в мае 45-го, российские спецназовцы отступили. И кроме двух флагов никакого присутствия врага в искореженных и обгоревших развалинах старого терминала, по сведениям разведки, не наблюдалось.
Однако «кацапский» и ККНРовский флаги настолько возмущали Андрея, таксиста из Львова, и его двух друзей, что они решили пробраться через нескончаемую двухсотметровую полосу смертельных препятствий к старому терминалу, сбросить «ганебнi гачiрки»[31] и вновь водрузить там украинский жовто-блакитный стяг[32]. Алексею сказали, что на то есть приказ.
Рано утром в тумане все четверо отправились к старому терминалу. Добрались до него без приключений. Быстренько сбросили два вражеских флага, после чего, позаимствовав одно древко из двух, водрузили на нем свой, сделали селфи для своих подруг и друзей в Фейсбуке, а потом два друга Андрея попросили Алексея «сфотать» их вместе.
Алексей, который, естественно, снял всю эту героическую эпопею с самого начала в мельчайших деталях, согласился без слов. Он вообще мало говорил, оправдывая свою фамилию — Молчанов. В компаниях Алексей предпочитал больше играть на гитаре, пить и петь, чем говорить. Он и в этот раз просто сказал: No problem! — и взвел камеру.
В это время за четыреста метров от них толстожопая краснорожая звезда российского кино по имени Александр Поребриков, в бронике и каске с крупной, заметной надписью «ПРЕССА», прилаживался своей одутловатой щекой к холодной стали пулемета «Утес». Под камеры российского телевидения и под одобрительный гогот сепаров.
В последнем своем безумно популярном сериале он виртуозно сыграл ведущую роль тщательно законспирированного шпиона, чьей задачей было поднять фашистское восстание сразу после Второй мировой войны в населенном преимущественно евреями южноукраинском городке, чтобы досадить маршалу победы тов. Жукову.
Не прошло и трех-четырех лет, как, наконец, любимец публики — киношный фашист стреляет сам в реальной жизни из реального крупнокалиберного, смертельного оружия реальными патронами по «реальным фашистам». Из той самой кельи монастыря, выходившей единственным окном на взлетное поле.
— Все путем. Жми на газ, дядя! — весело заорал бывший ростовский мойщик машин, а ныне борец за независимость Донбасса от киевской хунты, командир отряда сепаров и герой российского телевидения по кличке Ламборгини.
Поребриков нажал на курок... Он не думал никого убивать. Он просто стрелял, как ему казалось, в никуда. Или не казалось. Короче, просто мудак на войне. Как будто там не хватает своих. С обеих сторон.
Одна пуля попала Андрею в живот, другая пробила ногу навылет рядом с бедренной артерией. Как выяснилось, из четверых только фотограф Алексей знал, как остановить кровь, что он и сделал, используя аптечку одного из бойцов и подручные средства, а потом вколол теряющему сознание Андрею обезболивающее.
— Раны серьезные, мужики. Срочно нужно в больницу, на операцию. Срочно, иначе...
Мужики по мобиле связались с командиром Степаном-Бандером и на его законно агрессивный вопрос: «Якого х...я ви там робите?»[33] — ответили, что Боксер при смерти.
— Тащiть його бiгом сюди, чортяки! Ми прикриемо![34] — проорал он в трубку и стал по открытой связи вызывать «чайку».
Один из ребят незадолго до этого неделю провел в старом терминале. Как почти что «местный», он быстро пробежался по развалинам и вернулся с рваными грязными носилками.
Они уложили потерявшего сознание друга на носилки и побежали по взлетке назад. Алексей бежал вполоборота, на шаг впереди них и снимал кадр за кадром, как из автомата палил...
Взлетка представляла собой декорацию к четвертой серии «Безумного Макса». Искореженные куски железа, болванки от «Града», неразорвавшиеся мины и снаряды, расставленные обеими сторонами растяжки, кучи битого стекла и стекловаты. Под ногами было ужасно скользко. Ночью выпал снег, который местами растаял, а местами превратился в черный гололед.
Секунд через двадцать их заметили сепары и открыли по ним частый автоматный и пулеметный огонь. Из нового терминала в ответку пошел плотный огонь прикрытия. Бандер держал слово.
Кроме того командиру, похоже, удалось вызвать и «арту»[35], и те попытались накрыть противника минометным огнем. Несколько мин со специфическим визгом приземлились и взорвались недалеко от продолжавших свой смертельный забег.
В детстве Алексею очень часто снился один и тот же, повторяющийся до мельчайших подробностей сон. Будто бежит он по болоту, кишащему ядовитыми змеями. Их так много, что вся поверхность болота буквально состоит из змей, по головам и хвостам которых он, собственно, и бежит. При этом Алексей осознавал, что стоит ему хоть на секунду замешкаться, замедлить шаг — змеи укусят его, обовьют ноги и утянут вниз. Как правило, все кончалось тем, что он просыпался в холодном поту, так и не достигнув сухого берега, и вслепую шел по ночной комнате искать теплую маму.
Он вдруг понял, с предельной ясностью расшифровал для себя, о чем его, мальчишку, предупреждал этот вещий сон, но сейчас проснуться бы он не смог. Пот прошибал его не от ужаса, а от напряжения. Несмотря на хорошую физическую подготовку, сердце выскакивало у него из горла, азбукой Морзе стуча в гортани, на кончике языка, в ушах.
Он боялся только одного — что не донесут Андрея живым, а его самого сейчас наконец?то пристрелят, и он не успеет передать такие «чумовые» фотографии.
Невозможно никаким образом подготовить себя к этому, если в тебя раньше никогда не стреляли, чтобы ты отчетливо понимал, что стреляют именно в тебя, и не одним патроном, не двумя, а очередью.
Если тебе повезло и, сидя в уютном и недорогом киевском ресторане или в неуютном и дорогом московском, ты не можешь вспомнить ничего подобного из своей жизни, то ты никогда не поймешь, что испытывал Алексей. Что испытывали эти два бойца, которые не бросили товарища, а тащили его до конца под градом пуль, а сами умирали на бегу.
Кстати, о снах. У Алексея, например, было стойкое ощущение, что они вовсе не бегут, а перемещаются замедленно, как во сне. Когда ты не только слышишь свист пролетающих пуль, но и видишь боковым зрением их медленный красивый полет, будто следишь за шлейфом от сверхзвукового истребителя высоко в небе...
Так в минуту крайней опасности, когда твоя судьба балансирует на проволоке удачи и никак не определится, жить тебе или умереть, все твои чувства обостряются настолько, что секунды бытия растягиваются, словно они последние в твоей жизни. И словно больше никогда ничего не будет, кроме этого завораживающего полета свинцовой пули у твоего виска...
Когда они, наконец, с разбега влетели в разбитое окно нового терминала и приземлились, кашляя, матерясь и задыхаясь, на грязном полу, заваленном битым стеклом, кусками бетона и арматуры, гильзами всех калибров и прочей ерундой, Андрей был мертв.
Над старым терминалом развевался украинский флаг. Алексею казалось, что он слышит, как хлопает на ветру это трепещущее желто-голубое полотнище, и звук этот отдается в его ушах колокольным звоном. Но колокол в этот раз звонил не по нему, а по бесшабашному, хоть и суеверному красавцу Андрею, которого ждала невеста. Ждала, ждала, да так и не дождалась.
Когда Алексей немножко пришел в себя, он сел на камни, опершись мокрой от пота спиной на кусок стены (через броник он не чувствовал ее ледяного холода), надел очки и стал прокручивать фото на экране камеры. К нему неслышно подошел командир, сел рядом на корточки, закурил и прошептал ему в ухо: «Я викликав «чайку». Вона прийде хвилин за десять. Забере двохсотих та трьохсотих[36]. Збирайся, дядя Льоша. Поїдеш з ними»[37].
— Я никуда не поеду.
— Поїдеш. Ти мусиш, хоча б заради того, аби один з нас двох лишився живим. Нiка помре, якщо ми обидва того...[38]
— Она тебе пишет?
— Так! Благае, аби я тебе вiдправив додому[39].
— Хорошо. Так и будет.
Ни мертвым, ни живым в этот день, увы, не суждено было, увы, дождаться своей «чайки». «Чайка» Добермана по пути в терминал сгорела. Все внутри погибли, кроме него самого. Он выжил, потерял руку и попал в плен.
ГЛАВА IV.
АЛЕКСЕЙ-ФОТОГРАФ
Много всякого, брат, за моею спиной...
Владимир Высоцкий
17 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА. КРАСНОКАМЕНСКИЙ АЭРОПОРТ
Накануне вечером юго-восточную часть нового терминала «полировал танчик», заглушил огневые средства гарнизона, проделал пролом в стене, куда сразу же полезли «тараканы». «Вымпел» (спецназ российского ГРУ) сквозь пролом пробился на третий этаж. Сепары и «чечены» (как их тут называли), числом до роты, не меньше, пошли в психическую атаку по залам первого этажа. Аллаху акбар! Пулеметные очереди из ПКМ и «Утеса». Продвижение. Аллаху акбар! И снова пулеметы и ВОГи. ВОГ в ближнем бою штука поганая, особенно прыгающий. При попадании в грунт подскакивает до метра в высоту и разрывается на уровне груди.
Два совершенно безбашенных киборга с позывными «Людоед» и «Чикатило» встретили их в оранжевом зале, подпустили поближе и покрошили пулеметным огнем в упор. Если бы нападавшие знали их позывные, они бы вообще никуда не полезли, но киборги не успели представиться.
Бандер наконец связался с Майком по мобиле и попросил огонь «Градами» или минометами прямо по захваченному углу здания — тонкая хирургическая работа.
— Внимание, через пять минут пойдут «сигареты», — ответил Майк. Это означало, что через пять минут — спасайся, кто может, от своего же «Града».
Бандер дал команду всем залечь за любые прикрытия — свой огонь на войне иногда пострашней чужого будет. Чикатило и Людоед подхватили свои ПКМы и отступили метров на пятьдесят.