— Как! Конти здесь нет? — шепнул Каллист на ухо Каналису, после того как сидящие в ложе обменялись с ним банальными приветствиями, которыми начинаются самые торжественные встречи в общественных местах.
Бывший великий поэт Сен-Жерменского предместья два раза побывал министром и ныне, в четвертый раз став депутатом, возлагал надежды на свое ораторское искусство, чтобы снова стать членом кабинета министров. Он многозначительно приложил палец к губам. Этот жест объяснял все.
— Как я рада, что встретилась с вами, — вкрадчиво сказала Беатриса Каллисту. — Я увидела вас прежде, чем вы заметили меня, и сразу подумала, что вы не отречетесь от меня. Ах, Каллист, зачем вы женились, да еще на какой-то дурочке! — шепнула она ему на ухо.
Когда дама шепчет что-то вошедшему к ней в ложу кавалеру и усаживает его подле себя, остальные мужчины, если только они люди светские, всегда найдут предлог удалиться.
— Идемте, Натан! — сказал Каналис. — Маркиза, надеюсь, позволит нам оставить ее ненадолго, мне нужно поговорить с д'Артезом, — вот он в ложе княгини де Кадиньян. Мы должны условиться с ним относительно выступления в палате на завтрашнем заседании.
Этот поступок весьма хорошего тона позволил Каллисту прийти в себя от потрясения, испытанного при виде Беатрисы; однако он снова терял разум и силы, вдыхая очаровательный, но ядовитый аромат поэзии, которым окружила себя маркиза. За время их разлуки г-жа де Рошфид сделалась костлявой и жилистой, цвет лица ее испортился, она похудела, поблекла, глаза ее потухли; но в тот вечер она расцветила свои преждевременные мощи, прибегнув к изобретениям парижской моды. Подобно всем покинутым дамам, она почему-то находила, что ей больше всего пристало изображать из себя юную девицу; поэтому Беатриса оделась во все белое и напоминала оссиановских дев[54], которых столь поэтически изображал Жироде[55]. Свои белокурые волосы она причесала на английский манер; на пышных локонах, окаймлявших ее продолговатое лицо и блестевших от душистой помады, заманчиво играли огни рампы. На бледный лоб падали отблески света. Щеки Беатриса чуть подкрасила, и румяна придавали обманчивую свежесть ее бесцветному, белому лицу, промытому миндальными отрубями. Шелковый шарф такой прозрачности, что, казалось, он сделан без вмешательства человеческих рук, она обмотала вокруг шеи, надеясь скрыть ее длину, и слегка приоткрыла взорам прелести, ловко поддерживаемые корсетом. Талия Беатрисы была верхом мастерства. Что сказать о ее позе? Немало часов потратила маркиза, чтобы найти этот поворот головы, этот изгиб туловища. Худые, костлявые руки едва виднелись из-под широких рукавов с пышными манжетами; Беатриса являла собой смесь фальшивого блеска и переливчатых шелков, воздушного тюля и взбитых локонов, живости, спокойствия и резвости, — словом, в ней было то, что называется «изюминкой». Все понимают, что значит эта никому непонятная «изюминка»: бездна ума, бездна вкуса и еще больше темперамента! Беатриса представляла собой как бы пьесу с пышными декорациями, с частыми сменами картин и прекрасно поставленную. Подобные феерии, оживляемые легким диалогом, сводят с ума чистых, простодушных людей, так как, по закону противоположности, их страстно влечет эта игра искусственных огней. Пусть это фальшиво, зато увлекательно, пусть надуманно, зато приятно; и многие мужчины обожают женщин, которые играют в соблазны, как другие играют в карты. И вот почему. Желание побуждает мужчину строить некий силлогизм: по внешнему очарованию заключать о скрытой силе страсти. Мы говорим себе: «Женщина, которая умеет сделать себя такой прекрасной, без сомнения, должна быть непревзойденной и в науке страсти». И это справедливо. Женщины покинутые просто любят, женщины, сохраняющие свою власть над мужчиной, умеют любить. Урок, преподанный итальянцем, был достаточно жестоким для самолюбия Беатрисы, но она принадлежала к натурам, так сказать, натурально искусственным и сумела воспользоваться своим печальным опытом.
— Дело не в том, чтобы любить вас, мужчин, — говорила она за несколько минут до того, как Каллист вошел в ложу, — вас надо мучить, пока вы в наших руках. Вот секрет удержать мужчину. Ведь недаром драконов, хранителей сокровищ, изображают с когтями и крыльями!
— Ваши слова можно переложить в сонет, — сказал Каналис как раз в тот момент, когда на пороге появился Каллист.
С первого же взгляда Беатриса разгадала состояние Каллиста, поняла, что ошейник, который она некогда надела на кавалера дю Геника в Туше, оставил незаживающие, глубокие следы. Слова маркизы о его женитьбе задели Каллиста, оскорбили в нем достоинство мужа; он не знал, выступить ли ему на защиту Сабины, не ранит ли он суровым словом сердце женщины, о которой он хранил столько сладких воспоминаний, сердце, которое, как он верил, еще кровоточит. Маркиза подметила его колебание; она произнесла эту фразу с умыслом, желая проверить свою власть над Каллистом, и, убедившись, что он безоружен перед ней, сама пришла ему на помощь.
— Итак, друг мой, как видите, я одна, — сказала она, когда два парижских льва вышли из ложи, — да, да, одна на свете!
— Одна? Вы, значит, забыли обо мне? — сказа Каллист.
— О вас? — ответила Беатриса. — Но ведь вы женились. Признаюсь, что, когда до меня дошла весть об этом, я пережила одну из самых тяжелых минут в жизни. Значит, подумалось мне, я потеряла не только любовь, но и дружбу, а я-то думала, что это крепкая бретонская дружба. Впрочем, человек ко всему привыкает. Сейчас я уже не так сильно страдаю, но я вся разбита. Сегодня в первый раз после долгого времени вновь расцвело мое сердце. Я обязана быть гордой перед лицом равнодушных, дерзкой с теми, кто пытается ухаживать за мной, хотя в их глазах я пала, и к тому же я потеряла несравненную мою Фелисите; у меня нет никого, кому я могла бы шепнуть: «Как я страдаю!» Представьте же, какую муку я испытала, увидя, что вы рядом и не узнаёте меня, и вы поймете, как я рада, что вы сейчас здесь со мной... Да, — продолжала она в ответ на горящий взгляд Каллиста, — это верность, верность! Таковы мы, несчастные! Какой-нибудь пустяк — простой визит — для нас все. Ах, вы любили меня! Вы любили меня так, как должен был бы любить меня тот, кто растоптал сокровища моей души. И, на мое несчастье, я не могу вас забыть, я люблю, и я хочу сохранить верность прошлому, которое никогда не вернется.
Проговорив залпом эту уже сотни раз импровизированную тираду, Беатриса закатила глаза, чтобы еще больше усилить впечатление; казалось, слова вырывались из ее души необоримым, долго сдерживаемым потоком. Каллист промолчал, но из глаз его выкатились две слезы. Беатриса взяла его руку, пожала, и Каллист побледнел от этого прикосновения.
— Благодарю вас, Каллист, благодарю вас, доброе мое дитя! Именно так истинный друг отвечает на горе друга!.. Не нужно слов. Молчите! Уходите скорей, на нас глядят, ваша жена может огорчиться, если ей сообщат, что нас видели вместе, хотя встреча на глазах многочисленной публики — это так невинно! Прощайте. Как видите, я тверда духом.
Она утерла слезы и засмеялась, что в приемах женской риторики можно назвать антитезой в действии.
— Видите, я смеюсь, смеюсь горьким смехом всем шуткам равнодушных: пусть забавляют меня! — продолжала она. — Я встречаюсь с художниками, с писателями, словом, с людьми того сорта, с которыми познакомилась у нашей бедняжки Мопен. Быть может, она и права! Облагодетельствовать того, кого любишь, и исчезнуть со словами: «Я слишком стара для него!» — согласитесь же, что это мученический конец. И самый лучший исход для женщины, когда не можешь кончить свою жизнь в девичестве.
Тут Беатриса снова разразилась смехом, как бы желая развеять тяжелое впечатление, которое произвели на ее бывшего поклонника эти слова.
— Скажите, — спросил Каллист, — где и когда могу я вас видеть?
— Я скрылась от людей на улице Шартр, возле парка Монсо; живу я в маленьком домике, по моим скромным средствам, и забиваю себе голову литературой, — впрочем, читаю я для развлечения. Да сохранит меня господь от судьбы наших умниц!.. Идите, бегите, оставьте меня, я не хочу привлекать внимание людей, а каждый, кто увидит нас, будет злословить. Уходите же, Каллист, если вы останетесь еще хоть минуту, я, право, заплачу.
Каллист вышел из ложи, пожав руку Беатрисы, и он вторично испытал глубокое, странное волнение от этого пожатия, отдавшегося трепетом во всем его теле.
«Боже мой, никогда Сабина не умела так взволновать меня!» — подумал он, выйдя в коридор.
В течение вечера маркиза де Рошфид не посмотрела открыто на Каллиста и трех раз, но она бросала исподтишка взгляды, которые разрывали сердце этому бретонцу, верному своей первой, отвергнутой любви.
Когда барон дю Геник вернулся домой и, при виде роскошной обстановки, вспомнил слова Беатрисы, что она стеснена в средствах, он вдруг почувствовал ненависть к своему богатству, которое не могло принадлежать этому падшему ангелу. Узнав, что Сабина уже давно легла спать, он безмерно обрадовался, — перед ним долгая ночь; он сможет всецело отдаться своим переживаниям. Он клял проницательность, которую черпала Сабина в силе своей любви. Ведь случается иной раз, что жена боготворит мужа, и тогда его лицо для нее открытая книга: она изучила самую незаметную смену выражений на его лице, она знает, почему он спокоен, или умеет допытаться — откуда это облачко печали, набежавшее на его чело, и, поняв, что именно она является тому причиной, зорко всматривается в глаза мужа; в них она читает самое важное: любима она или не любима. И Каллист, зная, что он является предметом глубокого, наивного и ревнивого обожания, не сомневался, что ему не удастся скрыть перемену, происшедшую в его чувствах.
«Что-то будет завтра утром?» — думал он, засыпая; он страшился испытующего взгляда Сабины.
Сабина имела обыкновение по нескольку раз на день спрашивать мужа: «Скажи, ты все еще любишь меня?» — или: «Я не надоела тебе?» Очаровательные сомнения, которые выражаются по-разному в зависимости от характера и ума женщины и полны притворной или подлинной тревоги.
Нередко на поверхность души, даже наиболее чистой и благородной, всплывает тина, поднятая со дна ураганом. И Каллист на следующее утро, хотя и любил своего сына, задрожал от радости, узнав, что Сабина всю ночь не отходила от мальчика: у него появились судороги, предвещающие круп, и она не захотела покинуть ребенка. Под предлогом неотложных дел барон ушел из дома, даже не позавтракав. Он выскользнул из подъезда, как вырвавшийся на свободу узник, с удовольствием зашагал к мосту Людовика XVI, пересек Елисейские поля и, наконец, зашел в кафе, где с аппетитом позавтракал по-холостяцки. Итак, что же такое любовь? Быть может, человек стремится таким путем вырваться из-под ярма, налагаемого обществом? Или человеческая природа требует, чтобы течение жизни было стихийным, свободным, — пусть несется она бурным потоком, разбиваясь о скалы противоречий, коварства, женского притворства, а не течет мирной речкой среди двух берегов — мэрии и церкви. Вероятно, природа не без умысла накапливает лаву, которая, извергаясь, обогащает дух человека, а иной раз даже делает его великим. Трудно было найти юношу, получившего более строгое воспитание, чем Каллист; он вырос среди людей самых чистых нравов, его не коснулось веяние неверия; и все же Каллиста тянуло к недостойной женщине, тогда как милосердный, солнечный случай послал ему в лице Сабины девушку подлинно благородной красоты, наделенную тонким и изощренным умом, благочестивую, любящую, безгранично привязанную, обладающую ангельски-кротким характером, смягченным к тому же любовью, любовью страстной, не охладевшей в замужестве, такой любовью, которую Каллист питал к Беатрисе. Быть может, характеры даже самых великих людей лепятся не без примеси глины, — тянет же их к себе грязь! В таком случае нельзя упрекать женщину в несовершенстве, каковы бы ни были ее ошибки и сумасбродство. Но ведь г-жа де Рошфид, несмотря на свое падение, принадлежала к высшей знати: она казалась сотканной из эфира, а не слепленной из грязи, она умела под самой аристократической личиной надежно прятать в себе куртизанку, которой не прочь была стать. Таким образом, наше толкование не проливает достаточно света на поведение Каллиста. Быть может, следует искать причину его удивительной страсти в тщеславии, которое таится где-то так глубоко, что моралисты не замечают этой пружины человеческих пороков. Есть мужчины, которые, подобно Каллисту, исполнены благородства, которые так же прекрасны, как Каллист, богаты, изысканны, хорошо воспитанны, но для которых, возможно, даже помимо их сознания, становится скучным супружеский союз с женщиной во всем им подобной, с женщиной, чье благородство не удивляет уже потому, что они сами наделены им, чья душевная чистота и деликатность, созвучные их моральным качествам, оставляют их спокойными; такие мужчины ищут утверждения своего превосходства у натур низменных или падших, а то и прямо вымаливают у них похвалы себе. Контраст моральной низости и их собственных добродетелей доставляет им приятное разнообразие, тешит их. Чистое так ярко блестит рядом с нечистым! Каллисту нечего было прощать Сабине, безупречной Сабине, и все потерянные втуне силы его души трепетали только ради Беатрисы. Если даже великие люди зачастую разыгрывают на наших глазах роль Христа, поднявшего блудницу, почему же требовать от людей обыкновенных большего благоразумия?
Каллист едва дождался двух часов и все время подбадривал себя коротенькой фразой: «Я сейчас увижу ее!» — звучащей, как поэма, твердя которую влюбленный может незаметно промчаться семьсот лье!.. Быстрым шагом, почти бегом, он дошел до улицы Шартр и сразу узнал дом Беатрисы, хотя никогда не видел его раньше; он — зять герцога де Гранлье, он — богач, он — аристократ родом не ниже Бурбонов, как вкопанный остановился на первой ступени лестницы, услышав вопрос старого швейцара:
— Как прикажете доложить о вас, сударь?
Каллист понял, что он должен предоставить Беатрисе свободу действий, и в ожидании стал разглядывать сад, оштукатуренные стены особняка, испещренные неровными бурыми и желтыми полосами — следами парижских дождей.
Госпожа де Рошфид, подобно всем светским дамам, разрывающим супружеские узы, бежала из дома, оставив мужу все свое состояние. Она не желала протягивать руку за милостыней к своему тирану. Конти и мадемуазель де Туш избавляли маркизу от забот о материальной стороне жизни, да и мать Беатрисы время от времени высылала дочери кое-какие деньги. Оставшись одна, Беатриса вынуждена была жестоко экономить на всем, а это было нелегко для женщины, привыкшей к роскоши. Таким образом, она постепенно добралась до вершины холма, по склонам которого разбит парк Монсо, и поселилась в маленьком особняке, выстроенном некогда важным барином; особняк выходил окнами на улицу, но во дворе был прелестный садик, и все помещение сдавалось за тысячу восемьсот франков в год. В услужении у Беатрисы состояли старый слуга, горничная и кухарка родом из Алансона, делившие с госпожой все невзгоды; то, что маркиза считала бедностью, для многих честолюбивых буржуазок было бы верхом роскоши. Каллист поднялся по навощенным ступеням на площадку, всю уставленную цветами. Старик слуга провел барона в комнаты, распахнув двустворчатую дверь, обитую красным бархатом, выстеганным ромбами и с позолоченными гвоздиками. Шелком и бархатом были обиты и все комнаты, через которые прошел Каллист. Ковры строгих тонов, полуспущенные занавеси на окнах, портьеры — все это являло резкий контраст с убогим домиком, к тому же содержавшимся небрежно.
Каллист поджидал Беатрису в гостиной, отделанной в темных тонах, где роскошь обстановки подчеркивалась простотой. Стены комнаты были обтянуты снизу бархатом гранатового цвета, а сверху — желтым матовым шелком; на полу лежал темно-красный ковер, окна походили на оранжереи, столько на них было цветов в жардиньерках, а занавеси пропускали такой слабый свет, что Каллист с трудом рассмотрел на камине две вазы старинного красного фарфора; между ними блестел серебряный кубок, который Беатриса вывезла из Италии, — чеканку его приписывали Бенвенуто Челлини. Золоченая мебель, обитая бархатом, великолепные консоли, на которых стояли часы причудливой формы, стол, накрытый персидской скатертью, — все говорило о былом изобилии, остатки которого умело выставлены напоказ. На низеньком столике Каллист заметил несколько драгоценных вещиц и открытую книгу, на которой лежал кинжал с усыпанной алмазами рукояткою — грозный символ критики; очевидно, Беатриса пользовалась этим кинжалом для разрезания страниц. Около десятка акварелей в богатых рамах свидетельствовали о великолепной дерзости маркизы, ибо все это были изображения спальных комнат в различных домах, куда заносила Беатрису ее бродячая жизнь.