Придя домой, он поразился, увидев новогоднюю елку, настоящую маленькую елочку в углу возле окна в гостиной. Мать прихлебывала чай на кухне и лишь сказала равнодушно:
– Почем я знаю, кто ее привез. Какой-то дядька на грузовике.
– Что за дядька, Mамма?
– Просто дядька.
– А на каком грузовике?
– На обыкновенном.
– А что на нем было написано?
– Не знаю. Не обратила внимания.
Артуро знал, что она его обманывает. Он презирал ее за это мученическое приятие всех несчастий. Следовало в морду дядьке эту елку кинуть. Благотворительность! Они что, считают их семью нищими, что ли? Подозрение падало на семейство Бледсоу по соседству: миссис Бледсоу, она не разрешала своим Дэнни и Филлипу играть с этим мальчишкой Бандини, поскольку он (1) итальянец, (2) католик и (3) негодный предводитель банды хулиганов, что сваливают мусор на ее парадное крыльцо каждый День Всех Святых. Она что, не отправляла уже своего Дэнни с благодарственной корзинкой на прошлый День Благодарения, когда ее щедрость им совершенно не была нужна, и разве Бандини не велел Дэнни унести корзинку обратно?
– Это был грузовик Армии Спасения?
– Не знаю.
– А на дядьке была фуражка?
– Не помню.
– Это Армия Спасения была, да? Спорить готов, их миссис Бледсоу позвала.
– А что, если и так? – говорила она сквозь зубы. – Я хочу, чтобы твой отец эту елку увидел. Я хочу, чтобы он посмотрел на нее и увидел, что он с нами сделал. Даже соседи об этом знают. Ах, позор какой, какой позор.
– Пошли они к черту, эти соседи.
Он подступил к елке, кулаки на изготовку.
– К черту соседей.
Елка была с него ростом, примерно пять футов. Он кинулся прямо в колючки, обдирая ветки. Те гибко сопротивлялись, сильные, гнулись и трещали, но не ломались. Изуродовав дерево так, что самому понравилось, он вышвырнул его в снег на передний двор. Мать не протестовала, не отрывая взгляда от чашки, в ее темных глазах бродила мука.
– Надеюсь, Бледсоу ее увидят, – произнес он. – Будут знать.
– Господь его накажет, – сказала Мария. – Он за это заплатит.
Артуро же думал о Розе, о том, что он наденет на Банкет Алтарных Служек. Они с Августом и с отцом вечно ссорились из-за любимого серого галстука, Бандини настаивал, что мальчишки для него слишком молоды, а они с Августом отвечали, что это он для галстука слишком стар. Тем не менее галстук всегда почему-то оставался «папиным»: было в нем что-то по-хорошему отцовское, на лицевой стороне слабо проступали винные пятна, и пах он смутно, сигарами «Тосканелли». Артуро любил этот галстук и постоянно негодовал, если приходилось надевать его сразу после Августа: его таинственные отцовские качества куда-то исчезали. Носовые платки отца ему тоже нравились. Они были гораздо больше его и обладали какой-то мягкостью и спелостью от того, что мать стирала и гладила их столько раз; в платках он неосознанно чувствовал присутствие и матери, и отца одновременно. На галстук они не походили – галстук полностью принадлежал отцу, но стоило Артуро взять один из отцовских платков, как на него накатывало туманное ощущение отца и матери вместе, как части общей картины, как порядка вещей.
Долго он простоял перед зеркалом в своей комнате, разговаривая с Розой, репетируя, как примет ее благодарность. Теперь он уже был уверен, что дар этот автоматически выдаст ей его любовь. Как он смотрел на нее сегодня утром, как следил за нею на переменке – она, вне всякого сомнения, поймет связь всей этой разминки с драгоценностью. Он был рад. Он хотел, чтобы его чувства вышли наружу. Он воображал, как она говорит: я все время знала, что это ты, Артуро. И, стоя перед зеркалом, отвечал:
– Ох, ну что ж, Роза, знаешь ведь, как бывает: парню нравится дарить своей девушке подарки на Рождество.
Когда полпятого братья вернулись домой, он уже был одет. Полного костюма у него не было, но Мария всегда хранила его «новые» брюки и «новый» пиджак аккуратно отглаженными. Они не сочетались друг с другом, но были довольно похожи по цвету: брюки из синей саржи и темно-серый фланелевый пиджак.
Переодевание в «новый» костюм преобразовало его в олицетворение раздраженности и несчастья, и теперь он сидел в кресле-качалке, сложив руки на животе. Единственное, что он мог делать, когда забирался в свою «новую» одежду, – просто сидеть и выжидать до самого горького конца. Но даже это получалось у него плохо. Теперь до начала банкета ждать оставалось четыре часа. Утешает, правда, что вечером, по крайней мере, яиц на ужин есть не придется.
Когда Август и Федерико закидали его кучей вопросов о сломанной елке во дворе, «новая» одежда показалась ему еще теснее. Вечер обещал быть теплым и ясным, поэтому на серый пиджак он натянул один свитер вместо двух и выскочил за дверь, радуясь, что сбежал из домашней смури.
Шагая по улице, посреди этого черно-белого мира теней, он ощущал спокойствие неизбежной победы: улыбку Розы сегодня вечером, его подарок у нее на шее, пока она ждет Алтарных Служек в зале, ее улыбку для него, для него одного.
Ах, что за ночь!
На ходу он разговаривал сам с собой, вдыхая жидкий горный воздух, пошатываясь от славы своих владений: Роза, девочка моя, Роза для меня, и ни для кого больше. Только одно его беспокоило, и то смутно: хотелось есть, но пустота в желудке растворялась в переполнявшей его радости. Эти Банкеты Алтарных Служек, а он за всю жизнь побывал уже на семи таких, являлись высшими достижениями кулинарии. Он уже видел все это перед собой: громадные блюда жареной курицы и индюшки, горячие булочки, сладкая картошка, клюквенный соус и столько шоколадного мороженого, сколько можно съесть, а превыше всего остального – Роза с медальоном на шее, с его подарком, улыбается, пока он уписывает все это за обе щеки, подает ему еду, яркие черные глаза и зубки, такие белые, что и их недурно бы съесть.
Что за ночь! Он нагнулся и захватил пригоршню белого снега, дал ему растаять во рту, холодная водичка ручейком потекла в горло. Он делал так много раз, сосал сладкий снежок и наслаждался холодком в горле.
Внутренности отреагировали на холодную жидкость в пустом желудке слабым урчанием где-то посередине туловища, поднявшимся к области сердца. Он как раз шел по мостику, на самой середине, когда все у него перед глазами внезапно растаяло и стекло в черноту. Ноги перестали чувствовать вообще что бы то ни было. Дыхание вырывалось изо рта неистовыми спазмами. Он понял, что лежит на спине. Просто вяло свалился на спину. Где-то в глубине груди сердце колотилось, стараясь хоть как-то двигаться. Он схватился за него обеими руками, его сжимал ужас. Он умирает: ох, Господи, он сейчас умрет! Казалось, сам мостик качался от яростного биения его сердца.
Однако пять, десять, двадцать секунд спустя он по-прежнему был жив. Ужас того мгновения еще жег сердце. Что произошло? Почему он упал? Он встал и поспешил по мостику дальше, дрожа от страха. Что он натворил? Это сердце, он знал, что сердце его остановилось, а потом забилось снова – но почему?
Таинственная вселенная громоздилась вокруг него, а он – один на железнодорожных путях, бежит к той улице, по которой ходят мужчины и женщины, где не так одиноко, – и пока он бежал, на него снизошло, словно кинжалами пронзило, что это – Божье предупреждение, так Он хочет, чтобы Артуро понял: Ему известно его преступление – Артуро вор, похититель маминой брошки, грешник, нарушивший десять заповедей. Вор, вор, изгой Божий, адское отродье с черной меткой в книге своей души.
Это может произойти снова. Сейчас, через пять минут. Через десять минут. Радуйся, благословенная Мария, прости меня. Теперь он уже не бежал, а шел, но быстро, почти бежал, ужасаясь от того, что может перевозбудить сердце. Прощай, Роза, прощайте, все мысли о любви, прощай и прощайте, и здравствуйте, тоска и раскаяние.
Ах, какой Боженька умный! Ах, как Господь к нему добр, дал еще один шанс, предупредил, однако не убил его.
Смотри! Видишь, как я иду. Я дышу. Я жив. Я иду к Богу. Душа моя черна. Господь очистит мою душу. Он добр ко мне. Ноги мои касаются земли, раз-два, раз-два. Вызову отца Эндрю. Все ему расскажу.
Он нажал кнопку звонка в стене Исповедальни. Через пять минут из боковой двери церкви вынырнул отец Эндрю. Высокий лысоватый священник удивленно вскинул брови, увидев одну-единственную живую душу в пустой церкви, украшенной к Рождеству, – и та душа всего лишь мальчик с зажмуренными глазами, челюсти плотно стиснуты, губы шевелятся в молитве. Священник улыбнулся, извлек изо рта зубочистку, перекрестился и пошел к Исповедальне. Артуро открыл глаза и увидел, как тот подходит, словно существо прекрасной черноты, его присутствие успокаивало, из его черной сутаны струилось тепло.
– Ну, что на этот раз, Артуро? – спросил отец Эндрю шепотом, и это было приятно. Он положил ладонь мальчику на плечо. Будто сам Господь Бог коснулся. Под этим касанием вся агония испарилась. Смутный первородный покой зашевелился где-то в глубине, в десяти тысячах миль внутри.
– Я должен исповедаться, отец.
– Конечно, Артуро.
Отец Эндрю оправил пояс и ступил в Исповедальню. Артуро последовал за ним, встал на колени в будке кающегося, отделенной от священника деревянным экраном. Отбарабанив положенный ритуал, он начал:
– Вчера, отец Эндрю, я рылся в мамином чемодане и нашел медальон на золотой цепочке, и я его подрезал, отец. Я положил его в карман, а он был не мой, он был мамин, ей подарил папа, он, наверное, кучу денег стоит, но я его все равно спер, а сегодня подарил девчонке из нашей школы. Я ворованное подарил на Рождество.
– Говоришь, он дорогой был? – переспросил священник.
– Похоже на то, – ответил Артуро.
– А насколько дорогой, Артуро?
– Сильно дорогой на вид, отец. Мне ужасно жалко, отец. Я больше никогда красть не буду, сколько буду жить на свете.
– Я тебе вот что скажу, Артуро, – произнес священник. – Я отпущу тебе этот грех, если ты дашь слово пойти к своей матери и признаться, что украл медальон. Расскажи ей так же, как рассказал мне. Если она им дорожит и захочет его вернуть, то ты должен мне пообещать, что возьмешь его у этой девочки и вернешь матери. Если же ты этого сделать не можешь, то должен дать мне слово, что купишь своей маме другой. Ну что, справедливо, Артуро? Мне кажется, Господь согласится, что с тобой обошлись по-честному.
– Я верну его. Я постараюсь.
Он склонил голову, пока священник бормотал на латыни отпущение грехов. Вот и все. Проще некуда. Он вышел из Исповедальни и опустился на колени в церкви, прижав руки к сердцу. Оно умиротворенно билось. Он спасен. Мир, в конце концов, – роскошное место. Он простоял на коленях долго, купаясь в сладости этого побега. Они кореша с Богом, Бог – классный парень. Но рисковать не стоило. Два часа, пока не пробило восемь, он читал все молитвы, что знал. Все выходило просто отлично. То, что посоветовал святой отец, – верняк. Сегодня вечером после банкета он расскажет маме правду: он украл медальон и подарил его Розе. Сначала мать, конечно, возмутится. Но это ненадолго. Он знал свою маму, знал, как от нее добиваться чего хочется.
Он пересек школьный двор и поднялся в зал. И первой, кого он в зале увидел, была Роза. Он подошла прямо к нему.
– Я хочу с тобой поговорить, – сказала она.
– Конечно, Роза.
Он спустился за нею следом, опасаясь, что может произойти нечто ужасное. В самом низу лестницы она подождала, пока он откроет перед нею дверь: рот крепко сжат, верблюжье пальтишко плотно запахнуто.
– Жуть как есть хочу, – вымолвил он.
– Вот как? – Ее голос звучал надменно, холодно.
Они остановились на парадной лестнице возле двери, на краю бетонного крыльца. Она протянула руку.
– Вот, – сказала она. – Я не хочу этого. То был его медальон.
– Я не могу принять краденого, – продолжала она. – Моя мама говорит, что ты, наверное, это украл.
– Нет! – соврал он. – Я не крал!
– Забери, – сказала она. – Я его не хочу.
Он положил медальон в карман. Без единого слова она повернулась к двери.
– Но Роза!
Взявшись за ручку, она повернула к нему голову и мило улыбнулась:
– Ты не должен красть, Артуро.
– Я не крал! – Он прыгнул к ней, вытащил ее из дверного проема и толкнул. Она попятилась к краю крыльца и оступилась в снег, покачнувшись и взмахнув руками, тщетно пытаясь удержать равновесие. Очутившись в снегу, она громко вскрикнула, широко открыв рот.
– Я не вор, – произнес он, глядя на нее сверху вниз.
Потом спрыгнул с крыльца на тротуар и зашагал прочь, быстро, насколько хватало сил. На углу он какой-то миг еще разглядывал медальон, а затем размахнулся и запустил им прямо через крышу двухэтажного здания, выходившего на дорогу. И зашагал дальше. Ну его к черту, этот Банкет Алтарных Служек. Он все равно уже есть не хочет.
7
Канун Рождества. Свево Бандини возвращался домой, на ногах новые ботинки, в скулах решимость и вызов, в сердце – вина. Отличные ботинки, Бандини; где взял? Не твое дело. В кармане у него были деньги. Их сжимал его кулак. Откуда деньги взялись, Бандини? В покер выиграл. Десять дней в покер играл.
Да уж!
Но это он ей скажет, а если жена не поверит, что с того? Его черные ботинки плющили снег, острые новые каблуки просто рубили его.
Они его ждали: как-то поняли, что он придет. Даже сам дом это чувствовал. Все было в порядке. Мария у окна перебирала четки, быстро шепча молитвы, как будто не хватит времени: еще несколько, пока он не вошел в дом.
Веселого Рождества. Мальчишки развернули подарки. Каждому по одному. Пижамы от Бабушки Тосканы. Они расселись вокруг, надев эти пижамы, – ждут. Чего? Хорошо, что такая тишина повисла: что-то должно произойти. Пижамы – сине-зеленые. Мальчишки их понадевали, потому что больше ничего не оставалось. Но что-то должно случиться. В тишине ожидания чудесно было думать, что Папа возвращается домой, и не говорить об этом.
Федерико надо было все испортить:
– Спорим, Папа сегодня вечером домой придет?
Чары рассыпались. Эта потаенная мысль принадлежала каждому поодиночке. Молчание. Федерико пожалел, что раскрыл рот, и задумался, почему никто не ответил.
Шаги на крыльце. Все мужчины и женщины земли могли подняться на это крыльцо, но ничьи шаги не звучали бы так. Братья посмотрели на Марию. Та затаила дыхание, торопясь закончить еще одну молитву. Дверь отворилась, и он вошел в дом. Тщательно закрыл за собой дверь, словно всю свою жизнь провел за изучением точной науки закрывания дверей.
– Здрасьте.
Не мальчуган, попавшийся на краже мраморных шариков, не дворняга, которую лупят за то, что погрызла башмак. Свево Бандини, пожалте вам, взрослый мужчина с женой и тремя сыновьями.
– Где Мамма? – спросил он, глядя прямо на нее, будто пьянчуга, которому хочется доказать, что и он может задавать серьезные вопросы. Увидел ее в противоположном углу гостиной, там, где и ожидал, поскольку еще на улице испугался ее силуэта в окне.
– Ах, вот она где.
«Ненавижу тебя, – думала она. – Собственными пальцами так и выдрала бы тебе зенки, чтоб ты ослеп. Тварь, так больно мне сделал, не успокоюсь, пока не отомщу».
Папа в новых ботинках. Они поскрипывали при каждом шаге, будто в них возились крохотные мышки. Он прошел через всю комнату в ванную. Странный звук – старый добрый Папа снова дома.
«Чтоб ты сдох. Никогда больше и пальцем до меня не дотронешься. Ненавижу тебя, Господи, что ты со мною сделал, муж мой, как я тебя ненавижу».
Он вышел из ванной и остановился посреди комнаты, повернувшись к жене спиной. Из кармана вытащил деньги. И сказал сыновьям:
– А не сходить ли нам в центр, пока магазины не закрылись, вы, и я, и Мамма, все вместе, и не купить ли нам всем себе подарки на Рождество?
– Хочу велосипед! – Это Федерико.
– Конечно. Будет тебе велосипед!
Артуро не знал, чего ему хочется, Август – тоже. То зло, что он причинил, извивалось в Бандини, но он улыбнулся и сказал: каждому что-нибудь найдется. Большое Рождество. Самое большое в жизни.