— Поехали, — сказала она мужу.
— Хорошо, — ответил Арт. — Только я к ней заходить не буду. Н–н–не хочу я ее видеть.
— Где ваша машина? — спросила она у Джима.
— Там, на улице. Сейчас подгоню.
— Не надо, — покачала она головой. — Я прогулялась бы. Пешком пройтись хочется.
Они пошли втроем по Филлмор–стрит, мимо магазинов и баров.
— Что она преподает? — спросил Джим.
— Это моя учительница по домоводству, — ответила Рейчел. — Мы с ней иногда встречаемся — поговорить.
Она пнула ногой бутылочную пробку, и та прокатилась по асфальту в канаву.
— Вы извините, что я такая, — сказала она, опустив голову.
— Ты н–н–не виновата, — ласково коснулся ее Арт и стал объяснять Джиму: — Это я виноват. Ей не нравится, что я с этими п–п–парнями вожусь — боится она. Но я с ними завязал, ч–ч–честно.
— Да я не против — дружи себе. Просто они ведь могут…
Рейчел замолкла.
— Она думает, что они затеяли какую–то п–п–пакость. Послушай, — обратился Арт к жене и резко притянул ее к себе. — Все, я больше в этом не участвую, понимаешь? Это был последний раз.
Они подошли к машине Джима. Он отпер дверь и открыл ее перед ними.
— Дорогая, наверное, — предположила Рейчел.
— Чересчур дорогая, — ответил он.
Они полезли было на заднее сиденье, но он сказал:
— Мы все поместимся впереди.
Закрыв двери, он дал задний ход и влился в поток автомобилей. Рейчел и Арт, склонившись друг к другу, едва слышно что–то обсуждали между собой.
— Знаете, она передумала туда ехать, — сообщил Арт и спросил у жены: — А к–к–куда тогда хочешь?
— Помнишь, куда мы все время плавать ходили?
— Т–т–тебе нельзя плавать.
— Знаю, — сказала она, — но помнишь, мы ходили в бассейн, там, где зоопарк Флейшхакера[62]? Можно просто пойти, посидеть. Там, наверное, хорошо.
Повернув налево, он поехал в направлении зоопарка Флейшхакера.
— С–с–спасибо вам большое, — сказал Арт.
— Мне самому приятно, — ответил Джим, и это было правдой.
— Вы там бывали? — спросила Рейчел.
— Гулял раньше — по Парку, по возможности старался выбираться.
— Парк — это дальше, — сказала она. — Там тоже хорошо.
Ее, похоже, отпустило. Она выпрямилась и смотрела в окно на дома и машины. Асфальт отражал яркий июльский солнечный свет.
— Как малыш, хорошо? — спросил Джим.
— Хорошо, — сказала Рейчел.
— Армия, как я понимаю, теперь вам не грозит?
— Что вы, Арта могут забрать, — ответила она. — Ему даже успели извещение прислать — и он пошел. Сказали, что годен. Только у него почки плохие — есть надо поменьше, особенно сладкого. А он не сказал им — забыл. Его чуть было уже не призвали, даже уведомление пришло, когда явиться нужно. Тогда я им позвонила. Пришлось мне идти, разговаривать с ними. Тогда его отпустили. Так что могли забрать — но теперь, наверное, уже вряд ли.
— Ты ведь не хочешь в армию, — сказал Джим, хотя это и так было понятно.
— Если придется, я п–п–пойду, конечно, — ответил Арт. — Только ведь войны нет никакой.
— Рано или поздно они до каждого доберутся, — сказала Рейчел. — Им просто нужно, наверное, зацепить человека, чтобы он у них всегда на крючке был. На всякий случай. У них там на каждого дело заведено.
— Кроме женщин, — уточнил Арт.
Солнце согревало своими лучами деревья, дорожки, посыпанные гравием, воду в бассейне. На берегу загорали подростки в плавках и купальных костюмах. Кое–где стояли пляжные зонтики.
Рейчел села на низенькие ступеньки, спускавшиеся к воде. Джим почувствовал себя в их компании каким–то долговязым стариком. Но, судя по всему, дела у них обстояли примерно так же, как и у него. И ему, и им было одинаково несладко.
— Давайте пройдемся, — предложила Рейчел. — Здесь так скучно.
Они пошли втроем от бассейна к зоопарку. Рейчел отстала. Обернувшись, Джим и Арт увидели, что она в задумчивости стоит у проволочной клетки.
— Что там? — спросил Джим, вернувшись к ней.
— Я заставила пуму зарычать.
Животное возлежало на ветке искусственного дерева за решеткой. У него была массивная морда — скорее собачья, чем кошачья, с ощетинившимися короткими жесткими усами. Пума не удостоила людей даже взглядом.
— Побриться бы ей не мешало, — пошутил Джим.
— Вы на нее рыкните — она в ответ зарычит, — сказала Рейчел.
Они поплелись дальше.
Вдруг Рейчел спросила:
— Что же делать?
Джим растерялся.
— Да мало ли чем можно заняться.
— Нет, — покачала она головой. — Нечем. То есть не только сейчас, а вообще.
— Скоро у вас появится много дел. Когда малыш родится.
Но он и сам понимал, что это не ответ. Нужно было найти что–то получше.
— Главное в жизни человека — это работа, — сказал он. — И это нормально. Это то, на чем ты концентрируешься. Совершенствуешься, чем бы ты ни занимался. Узнаешь все больше. Нарабатываешь мастерство. В работе можно идти все дальше и дальше — и тогда это будет уже не просто работа, а что–то большее.
— По–моему, вы правильно поступили, — сказала Рейчел. — Что рекламу эту не прочитали.
— Да нет. Я просто устал. Нелады с Пэт доконали меня.
— Мы как раз в тот день с вами встретились, — припомнила Рейчел. — Это как–то с нами связано?
— Связано, — сказал он.
— Вы из–за нас расстроились?
— Да, странно как–то себя почувствовал.
— Значит, работа для вас не самое важное в жизни — вы готовы потерять ее ради чего–то другого.
— А почему ты меня тогда булочкой угостила? — спросил он.
— Потому что вы мне понравились. И мне захотелось вам как–то это показать. Ваша передача для нас много значила. Мы ее постоянно слушали. Вам можно верить. Если вы что–то говорили, это была правда. Вы поэтому не стали рекламу читать? В ней не все было правдой? Они ведь так иногда свой товар расхваливают — как будто он из одних достоинств состоит. А вы, наверное, посчитали, что если прочтете это, то все решат, что вы и сами так думаете, но вы–то знали, что так не думаете, знали, что это вранье, да? Когда я услышала, что вы отказались, то так и решила: поэтому вы так и поступили. Я знала: вы не будете читать того, во что сами не верите. Вы ведь нам всегда только правду говорили. А если бы врали, мы бы и слушать не стали вас.
— Ну, от парня за микрофоном не стоит так много ждать, — сказал Джим. — Я же только диджей, сижу себе музыку популярную кручу, чтобы время как–то убить.
— Хорошо, кого же нам тогда слушать? — возразила она. — Нас в школе всякой ерундой пичкали, в журналах мы то же самое читаем, в церкви все то же твердят. Какая–нибудь кучка старых теток из родительского комитета вечно учит нас жить. Но я уже давно все поняла. Им так выгодно, им так просто удобней. Может быть, удобнее всего будет, чтобы мы исчезли с лица земли? Ничего бы больше не просили, не хотели — перестали бы им мешать. Они всегда сумеют объяснить, почему они правы. Но постоянно долдонят про водородные бомбы, которые нужно будет сбросить на врагов. Надеюсь, если война начнется, им тоже от бомб достанется.
— В смысле нам, — сказал он.
— Нет, им. Что значит нам? Зачем нас бомбить–то?
— У нас тоже можно отнять жизнь.
— Мне все равно. Какая разница? Нас все равно впереди ничего не ждет.
Она медленно брела мимо клеток со зверями.
— Я тут в одной книге про женщин–переселенок читала. Сбивали себе масло, сами одежду шили.
— Ты бы тоже так хотела?
Она медленно и тяжело произнесла:
— Да кто этим теперь занимается?
И не поспоришь.
— Знаете, у меня есть знакомая девушка, еврейка, — сказала Рейчел. — Уехала в Израиль. Работала там на ферме. Жила в пустыне, на работу с ружьем ходила. Ели там все вместе, владели всем совместно, денег за работу не получали — они жили в этом, как его… Не помню, как называется. Еврейское слово. Что–то вроде коммуны. А до того она жила, как мы, юбку просиживала, транжирила время на всякую чепуху. Мы вместе ходили по субботам в кино — я, она и еще компания подруг, сидели, пялились на экран, фильм обычно был про любовь, понимаете, в конце славный парень и славная девушка оказываются вместе, он ее целует, и все замечательно. И у них там дом за городом, куча мебели и окно такое большущее в доме.
— Панорамное, — сказал он.
— И две новые машины. А мебель такая светлая, современная.
— Ну что ж, — сказал он. — Бывают такие дома.
Арт, который шел впереди, показал в сторону улицы за зоопарком и сказал:
— Эй, п–п–посмотрите туда.
Там несся красно–белый автомобиль с откидным верхом, в нем сидели четыре хорошо одетых молодых человека. Новенькая машина сверкала, на парнях были свитера, волосы их были тщательно причесаны. Взвизгнув шинами на повороте, автомобиль скрылся за углом.
— «Бактрийцы», — сказал Арт.
— Ну и что? — буркнула Рейчел.
— Да так, заметил, что это они.
— Дело в том, — обратилась она к Джиму, — что я была помолвлена с Биллом Брэттоном. Когда в школе училась. Мы с ним пару месяцев встречались.
— Он у «Бактрийцев» президент, — пояснил Арт. — У их родителей б–б–бабок много. У него отец адвокат. М–м–машины у них — самое новьё. Они на т–т–танцы эти ездят.
— Билл водил меня потанцевать в свои навороченные ночные клубы, Мы ездили иногда в округ Марин, по шоссе. Обедали там, танцевали, даже носила значок его клуба.
— Как ты с ним познакомилась? — поинтересовался Джим.
— На школьных танцах. Они все приходили в спортзал компанией, в начищенных туфлях, причесанные — неплохо смотрелись.
— Танцевать они умеют, — вставил Арт. — Они этому учились.
— Биллу румбу нравилось плясать, — рассказывала Рейчел, — и мамбо, а теперь, наверное, ча–ча–ча у них здорово получается. Я танцевать любила, поэтому с ним и ходила. Арт у нас танцор неважный. Один раз я даже на обеде у Брэттонов побывала, на Ноб–Хилле. У них такой особняк, за лужайками садовник следит, библиотека, куча комнат, и стол такой здоровенный — человек двадцать, думаю, сидело. А потом у Билла были большие неприятности в Сан–Рафаэле[63].
— Да, — подтвердил Арт, — ошибка тогда вышла — в тамошней полиции н–н–не знали, кто такой Брэттон, ну и однажды ночью упекли в тюрьму целую шайку «Б–б–бактрийцев».
— Они в Сан–Рафаэле тогда по улицам катались, — начала рассказывать Рейчел. — Колеса на машинах резали, несколько машин с горки столкнули, прохожих избивали — дело было поздно ночью, а сами на угнанной машине ехали. Ну, и полиция их на первом шоссе схватила, недалеко от Олемы. У них с собой пиво оказалось. Обычно–то их родичи отмазывали, а тут не сумели. Некоторым штраф пришлось заплатить немаленький, а одного парня — ему, кажется, больше двадцати одного было — в тюрьму на год засадили. Билл условный срок получил. Я с ним тогда уже не встречалась. Рассталась с ним из–за обряда посвящения. Они тогда в Кармеле собрались. Я с Биллом тоже поехала. Ночевала с девчонками, днем мы гуляли, весело было. А потом они стали заставлять парней, которых посвящали, такое проделать… Мерзости всякие. В общем, я ушла, и больше с тех пор с ним не знаюсь. Ужас, что они творили — как будто они не люди, не могу даже говорить об этом. В конце концов одного парня убили, и как–то оно все притихло.
— Представляю, — сказал Арт, — как их родичам п–п–поднапрячься пришлось, чтоб отмазать их.
— И много таких клубов? — спросил Джим. — У ребят из высшего общества?
— Тот, кто из хорошей семьи, почти обязательно в каком–нибудь клубе. У них свои значки, танцы, обряд посвящения. И клубам этим все трын–трава, потому что папаши их тоже в них входили. А танцы у себя в больших домах устраивают, на Ноб–Хилле. За родителями они как за стеной. Денег у них куча. Один только значок бактрийский долларов пятьдесят стоит.
Впереди показались медвежьи клетки. Нашлось место, где можно было попить кофе и посидеть. Ходьба, похоже, утомила Рейчел, она как–то сгорбилась. Напротив их скамейки собрались посмотреть на медведей дети. Один медведь, усевшись, ухватил задние лапы передними и смешно раскачивался из стороны в сторону. Рейчел, видимо, стало нехорошо от этого зрелища.
— Что с т–т–тобой? — спросил Арт, наклонившись к ней.
— Ничего. Просто неприятно.
Арт предложил:
— М–м–может, поедемте домой? Она потихоньку обедом з–з–займется.
По пути домой, на Филлмор–сврит, Рейчел спросила:
— А кто такая Пэт?
— Моя бывшая жена, — ответил Джим. — На «КОИФ» работает.
— Та женщина с ч–ч–черными волосами? — спросил Арт. — Кажется видел ее — классная. Потрясно выглядит.
— Странно, наверное, постоянно видеть человека, после того как па стались, — предположила Рейчел.
— Временами тяжко, — сказал он.
— Ей нравится на радиостанции?
— Она любит свою работу.
— По–моему, если мужчина любит женщину, он никогда не должен бросать ее или начинать отношения с другой, — заметила Рейчел.
— Иногда прекратить отношения хочет женщина, — сказал Джим.
Рейчел кивнула.
— Тебе это не приходило в голову? — спросил он у нее.
— Нет, — сказала она.
— Я очень любил Пэт. Да и сейчас не могу сказать, что остыл. Но ей нужно было то, чего я не мог ей дать.
— И как вы себя чувствуете, когда видите ее? — спросила Рейчел. — Вам и сейчас хочется помогать ей, ухаживать за ней, заботиться?
— Хочется. Но я понимаю, что это невозможно. Совсем скоро она выйдет замуж за Боба Посина, это наш коммерческий директор.
Он свернул налево, на Филлмор–стрит, и вскоре припарковался в квартале от их дома.
— Не судите меня слишком строго, — сказала Рейчел, когда он открывал дверь ей и Арту, — может быть, после Пэт моя готовка вам не понравится.
Это позабавило его.
— Хорошо, миссис Женушка.
Квартира находилась ниже уровня земли, в гостиной было прохладно и сыро. Вдоль стен шли трубы. Его удивило, как мало у них мебели. Самым большим ее предметом был массивный круглый дубовый стол, еще тут имелись два стула, диван и тумбочка, на которой стоял телевизор — допотопный двенадцатидюймовый «Эмерсон» с антенной–усами. В углу был сложен макет какого–то издания. Он прочел напечатанное огромным готическим шрифтом название — «Фантасмагория». Рейчел сразу ушла на кухню и принялась готовить ужин. Усевшись на диван, Арт прикурил и нервно задымил. Глава семьи прочувствовал серьезность своего положения, подумал Джим.
— Неплохо, — сказал Джим, имея в виду квартиру.
— Мы т–т–тут живем с тех пор, как поженились.
Арт затягивался все чаще, клубы сигаретного дыма почти скрыли его. Он со вздохом подтянул ноги и поерзал на диване.
Из кухни вышла за тарелками Рейчел. Она тоже суетилась, и Джим подумал, что его визит стал событием для них обоих. Нечасто ей, наверное, приходилось готовить для гостей, выступать в роли хозяйки.
— Кофе хотите? — спросила она.
— Варить не стоит, — ответил он.
— Уже сварен, только разогреть.
— Ну, хорошо, — согласился он, — спасибо.
Когда она снова скрылась на кухне, он спросил Арта:
— Сколько вы платите за квартиру?
— Пятьдесят пять долларов в месяц, — ответил Арт.
Джим спросил, сколько они вдвоем зарабатывают.
— Вместе с тем, что я п–п–получаю, выходит примерно сто пятьдесят в месяц.
И больше трети отдают за жилье, подумал Джим.
— Да, наживаются на вас хозяева.
— Ну да, — обреченно согласился Арт. — Но по нынешним ценам не так уж и плохо. Мы в других местах смотрели — так там и ш–ш–шестьдесят, и семьдесят просили. А квартиры хуже этой.
— А как будете справляться, когда малыш родится? Вы как–то думали о будущем?
Арт подвигал ногами.
— Справимся.
— На что пропитание–то покупать будете? Ей нельзя будет работать. Рейчел закрыла кран на кухне и снова появилась в дверном проеме.
Взгляд ее широко открытых темных глаз был устремлен на него.
— Вот и брат его то же самое говорит.
Ему стало не по себе.
— И что же вы будете делать? Ты зарабатываешь две трети семейного дохода — когда ты уйдешь с работы, вы этого лишитесь.
— А у вас есть деньги? — спросила Рейчел.
— Есть какие–то.
— Ну, так вы нам дайте. — Она улыбнулась. — Аж побледнели. Напугала я вас.