— Гильфан, приезжай в следующем году в нашу деревню, в Апакай. Наша речка Ушна тоже очень красивая. Вода в ней такая прозрачная, что на дне камешки и водоросли видать. В ней щука водится…
Приглашение Галимджана мне неожиданно припомнилось, когда мы рано утром на маленькой станции вышли из поезда и пересели в телегу, на которой приехали нас встречать. Вот уже въехали в Ямаширму. По обеим сторонам дороги стоят небольшие белые домики, утопающие среди цветущих вишен. Садов тут множество. Садики огорожены низкими деревянными заборами. У заборов — высокая трава вперемешку с крапивой. У обочины дороги — цветы, будто вдоль всей деревни вышитая дорожка разостлана. Улица прямёхонько упирается в озеро, в которое, как в зеркало, глядят задумчивые ивы. Потом дорога круто сворачивает вправо и идёт в обход озера. Вспомнилось мне, как в прошлом году здесь на берегу собиралась молодёжь. От притихшего озера доносились голоса парней и девушек, взрывы хохота. Потом заиграет, бывало, кто-то на гармони. Лились тихие, протяжные песни. Каких только песен я тогда не наслушался! Мы, младшие, держались от взрослых парней и девчат особнячком, неподалёку от них затевали свои озорные игры.
Этим летом мы прожили в Ямаширме всего неделю. У маминого дяди жили. В том доме, где мама родилась. Оказывается, за два дня до нашего прибытия Галимджан уехал, и я упросил всех отправиться в Апакай.
Поехали на телеге. Дорога пролегала через степь. Только в необъятной степи вдруг начинаешь осознавать, как велика земля. Куда ни взгляни — колышется зелёное море и о края его опирается бирюзовый купол неба. Маме вспомнилось, как она девчонкой убегала далеко в степь и собирала цветы, самые красивые, самые душистые. Я слушал её, затаив дыхание. Тут я впервые услышал её песню. Грустные слова были у той песни. И мамин голос был протяжный, печальный… И вдруг, окинув нас взглядом, она встряхнула головой, глаза её радостно заблестели, и запела мама весёлую песню.
Вскоре свернули на обочину, в тень ракиты, решили передохнуть. Я, Ибрагим, Эмине, Габдулла, Калимулла соскочили с телеги, разбежались в разные стороны. Насобирали для мамы цветов и прибежали к ней. Она в тени на своём полушалке сидела. Мы завалили её колени васильками, ромашками и множеством других цветов. А моя сестрёнка Эмине сплела для мамы красивый пёстрый венок.
Возница напоил лошадь в роднике, позвал нас.
Опять едем мы среди степи, в телеге трясёмся, в Апакай путь держим. Я с лошади глаз не свожу. Она ушами прядает, шею дугой выгибает, норовит вскачь пуститься. А возница удерживает её, вожжи натягивает. Лошадь недовольно фыркает, по сторонам глазами водит. Откормленная, гладкая. И упряжь на ней — красивая. Шлея и чересседельник медными квадратиками да треугольничками украшены. Сверкают на солнце — больно смотреть.
До Апакая уже было рукой подать.
У нас лопнула подпруга. Ребятишки, утомлённые дорогой и тряской, радовались вынужденной остановке. Мама сказала им:
— Идите, побегайте немного, разомнитесь.
Эмине кинулась собирать цветы. Мальчишки начали гоняться за бабочками. Мы с возницей стали ладить подпругу. Лошадь, привязанная к длинной вожже, паслась неподалёку, отгоняя от себя хвостом назойливых мух. Полуденное солнце ласково пригревало. И на сердце тоже светло и легко было. Сердце взволнованно билось, предвкушая встречу с незнакомым селением, с незнакомыми людьми.
Интересно, обрадуется ли Галимджан нашему прибытию?..
Наверно, лишь в таком радостном опьянении вдруг неожиданно замечаешь, как золотистая пчёлка, похожая на каплю мёда, перелетает с цветка на цветок. В поднебесье парит жаворонок и разливает с высоты свою песню. Среди густых кустарников и деревьев, разросшихся небольшими семейками-рощицами, где спрятались в этот час полусумрак и прохлада, ведут перекличку перепела.
Моя мама не из тех, кто легко поддаётся смятению. Она уверена, что если её сын взялся за дело, то вскоре всё будет налажено. Она заслонилась рукой от солнца, поглядела на степь, дивясь необозримому простору, среди которого её детство прошло. Легко и порывисто вошла она в гущу травы, достигавшей ей почти до пояса. Мама шла и ладонями шелковистой травы касалась, будто их гладила и ласкала. Эмине увидела её издали, побежала, схватила за руку. Они сели на межу — только головы из травы виднеются. Мама принялась заплетать распустившиеся волосы моей сестрёнки. И запела. Это была новая песня. Такой я ещё не слышал. Мне особенно понравилось, как мама выводила припев её. Должно быть, поэтому я его запомнил на долгие годы и нередко пел про себя или насвистывал:
Надо тихо, надо чутко
Слушать песни соловья!
По дороге шёл в нашу сторону человек. Я давно его заметил. Когда он приблизился, я увидел, что это худощавый, бледнолицый парень с блестящими карими глазами. Он поздоровался с нами и остановился, облокотясь о телегу. Я подумал, он смотрит, чем мы заняты. Но потом заметил, что он слушает мамину песню. Глядит куда-то мимо нас, через всю степь, то хмурится, то улыбается, то качает головой и еле приметно шевелит губами — повторяет про себя слова песни. Едва только мама умолкла, он торопливо вынул из нагрудного кармана блокнот, стал что-то быстро записывать. «Наверно, какой-нибудь учитель», — решил я.
Он направился к меже, на которой сидели мама и Эмине.
— Апа,[6] какую вы песню пели? — спросил он.
Мама озадаченно поглядела на записную книжку, которую он всё ещё сжимал в руках, и с улыбкой спросила:
— А сам ты кто будешь, добрый человек? Не Тукай ли?
— Что вы! Тукай был великий поэт! А я всего-навсего студент, земляк Тукая и ученик.
Мама засмеялась.
— И так вижу, что ты земляк Тукая, братишка, — сказала она. — Тукай и нам всем земляк. Сама я родом из Ямаширмы, а от нас до Сосны, где родился Тукай, недалеко. В нашей деревне все знают стихи Тукая. И сама я люблю его песни. И сынок мой, слава богу, хоть и живёт вдалеке от родной стороны, читает его книги. Я научила…
— Где вы живёте? Наверно, и песня из тех мест?
— Я живу в Ессентуках. Но песня не оттуда. Эту песню я в Донбассе услышала.
Парень смущённо спросил у мамы, не может ли она повторить слова песни.
— Отчего же, повторю, — сказала мама.
Парень записал песню, поблагодарил её и быстро зашагал по дороге. Обернувшись, помахал нам рукой. Лицо его выражало такой восторг, будто он нашёл по дороге клад, а не обыкновенную песню. Вскоре джигит свернул с дороги и исчез среди зарослей, где пели перепёлки.
— Появился и исчез, как пророк Ильяс, — смеясь, сказала мама. — Даже имя своё назвать забыл.
— Что же ты не спросила? — упрекнул я её.
— Если бы хотел, и сам назвался бы, — ответила мама. — Говорит, что земляком Тукаю доводится. Может, и стихи умеет слагать, как Тукай, а только из скромности себя поэтом назвать не решился?..
Много лет спустя мне привелось убедиться, что мама тогда не ошиблась. Сердцем почувствовала, что на пути нам повстречался настоящий поэт. Мама узнала его, увидев во второй раз в 1938 году. Он со сцены Татарского драматического театра читал стихи. Это происходило в Казани. Если вам интересно, о том, как это случилось, я расскажу попозже…
Хозяин дома, низенький шустрый старичок, в честь нашего приезда барашка зарезал. А вечером набился полный дом гостей. Чтобы повидаться с нами, пришли близкие и дальние родственники.
В доме у Галимджана, оказывается, гостила девочка из Казани. На каникулы приехала. Красивая. Лицо у неё нежное, розоватое. А глазищи большие, чёрные-пречёрные. И волосы, волнистые, густые, под стать глазам — тёмные. Галимджан сказал, что она учится в пятом классе. Значит, года на два моложе меня. Рахилёй зовут.
Я её разглядывал украдкой. Может, я этого и не делал бы вовсе, но некуда было глаза деть: за столом, вокруг которого сидели гости, мы оказались друг против дружки. Лучше бы мы сидели подальше друг от друга! Я взглянул на неё, а в этот миг она тоже на меня смотрела. Я мгновенно отвёл взгляд. Шумно дуя в чашку и обжигаясь, торопливо допил свой чай и убежал во двор.
Однажды я заметил, что Рахиля взяла вёдра и направилась к роднику по воду. Я пошёл за ней. Она меня не видела. Но мне почему-то было приятно идти следом за ней. Мне казалось, если сейчас из кустов на неё нападут разбойники, я один разгоню всех. Если сейчас с дерева на неё прыгнет рысь, я поймаю её на лету и задушу. В эту минуту мне даже хотелось, чтобы всё это произошло. Потом она намочила бы свой платочек в ключевой воде и прикладывала бы к моим ранам… Размечтавшись, я не заметил, как она набрала воды и пошла обратно. Неожиданно увидев Рахилю перед собой, я сделал вид, что не заметил её и вообще оказался здесь случайно…
Второй раз я увидел Рахилю на берегу Ушны среди продрогших и плачущих девчонок. Оказывается, мальчишки выследили, где девочки купаются, и спрятали их платья. А сами сидят в кустах и давятся от смеха. В другое время, может, и я присоединился бы к ним и нахохотался вдоволь. Но я заметил Рахилю. Она тёрла кулаками заплаканные глаза и застенчиво пряталась от меня за камни.
Я отобрал у мальчишек платья и небрежно швырнул девчонкам.
С нашим приездом в Апакай между Галимджаном и Рахилёй, которые всегда были дружны, произошла размолвка. Разлад произошёл из-за пустяка. Из-за старой корзины, сплетённой из ивовых прутьев. Пока Галимджан её не заметил, она спокойно лежала у забора за поленницей дров. Но у них во дворе не было ничего такого, что рано или поздно не попадалось бы ему на глаза. Заметив корзину, он решил, что она — самое подходящее место, где можно хранить всякие свои вещички и взрывчатку, которую мы привезли. Но тут, откуда ни возьмись, появилась Рахиля и тоже вцепилась в корзину.
— Не отдам! — кричит. — Она мне самой нужна! Я в ней буду больных гусят выхаживать! Не отдам!
Помню, в день нашего приезда я видел во дворе двух серо-жёлтых гусят. Они возились в земле около завалинки. Оказывается, им на лапки наступила корова. Они не могли ходить. Рахиля сжалилась над ними. Она сажала их в корзину и носила на речку поплавать.
Я подошёл к Галимджану, пытавшемуся вырвать из её рук корзину, и сказал небрежно:
— Ладно уж, уступи ей. И вообще, с девчонками лучше не связываться. Они чуть что — бегут взрослым жаловаться.
Галимджан послушался моего совета. Но через день всё-таки не удержался и стащил корзину. Впрочем, никто не знал, кто её стащил. Корзина исчезла, и всё. Рахиля догадывалась, куда она могла деться, но помалкивала. Только недружелюбно поглядывала в нашу сторону. Знала, что подобру не заполучить обратно свою корзину. Следить за нами вздумала. Очень уж её, видать, заинтересовало, зачем нам эта старая корзина понадобилась. Мы в сад играть идём — и она в сад: травку для телёночка рвёт. Мы на речку купаться — и она на речку. Вроде своими делами озабочена, а сама с нас глаз не спускает.
А мы-то не дураки, знаем, что она ищет. Тоже делаем вид, что не замечаем её. Купаемся, валяемся на горячем песке, боремся. Рахиля первая теряет терпение. Какое может быть терпение у девчонок? Никакого у них нет терпения. Швырнёт она в нашу сторону камнем и… бежать домой, только пятки мелькают.
В полдень мы идём домой обедать. Едва мы на порог, Рахиля пристаёт к Галимджану:
— Открой мне ваш секрет! Что вы от меня скрываете? Думаете, я ничего не вижу? Скажи, что вы собираетесь делать?
Но Галимджан будто в рот воды набрал. Это раньше — что она ни попросит, он сразу же делал. А теперь Галимджан зарядку по утрам делает, он стойкий. К тому же он зол на Рахилю: из-за неё наши заряды лежат без дела. А покажи ей — тотчас взрослые узнают.
Рахиля видит, что Галимджана упрашивать бесполезно, стала ко мне приставать, а я и не слушаю её. Если выдам ей тайну, мальчишки со мной знаться перестанут. И так начали было меня называть «девчачьим пастухом» за то, что в прошлый раз на речке за продрогших девчат заступился.
Рахиля надулась, что мы не желаем с ней знаться, и вышла в другую комнату. Обиделась. Не понимает, что у ребят могут быть такие дела, о которых девчонкам лучше не знать. И так она знает не меньше любого мальчишки. На земле нет, наверно, ничего такого, чего бы она не умела. Особенно любит хитрые загадки загадывать и задачки решать. Я как-то рассердился и хотел посрамить хвастунью, предложив ей решить примеры с иксами и игреками. Ничего у меня не вышло: пощёлкала она их, как орешки.
С самого начала нашего знакомства я не собирался равнять Рахилю с другими девчонками. Она казалась близкой мне, как моя сестрёнка Эмине. Только почему-то очень часто у меня появлялось желание её подразнить. Порой мне от этого и самому не по себе. Иной раз хочется просто поиграть с ней, побаловаться, а получается, что дразнюсь. Она отворачивается и уходит. Мне становится скучно и тоскливо. Ругаю себя втайне и проклинаю. Сколько раз давал слово не обижать девчонку! Ведь потом самому неловко смотреть в её заплаканные глаза.
Но стоит Рахиле появиться во дворе, опять извожу её. Видимо, так уж водится, что мальчишки всегда обижают девочек. Лучше убежать на Ушну и пропадать там весь день с дружками. Так спокойнее и мне, и Рахиле, и деду Галимджана, который очень сердится, когда обижают его внучку.
Мы и по правде большую часть времени проводили на берегу Ушны. Совсем распустились. Не то чтобы помочь по дому — обедать ходить перестали. Печём в золе картошку и прихваченные в курятнике яички. Рыбалка, правда, никудышная. В этих местах почти не клюёт. Провели столько дней на берегу речки и всё ещё не попробовали стоящей рыбки. Придётся всё же вытащить нашу корзину с зарядами. Тогда у нас рыбы будет полным-полно.
Однако Рахиля, кажется, что-то учуяла. Сколько мальчики её ни прогоняют, у неё всегда находится причина, чтобы поблизости вертеться. Мальчишница! Мы её так и прозвали — мальчишницей.
Однажды, только Рахиля появилась на берегу, я подошёл к ней. Она опустила голову. Беззвучно шевеля губами, обрывает лепестки у ромашки.
— Рахиля, почему ты за нами по пятам ходишь? — спрашиваю.
Она залилась вдруг краской, кончики ушей даже покраснели.
— Меня послали, чтобы я вас обедать позвала, — отвечает, глядя под ноги, и носом — шмыг-шмыг. Концом башмака песок ковыряет.
Я стою, как оболтус. Забыл, что хотел сказать. Смотрю на её башмаки, в которые набилось песку, на её шоколадные от загара ноги. А в лицо почему-то боязно смотреть. Я часто слышал, как мама говорит: «Друг смотрит в лицо, а недруг — в ноги». Я нисколечко не враг Рахиле. А в глаза её взглянуть не смею. Отчего так?
Рахиля всё же посмелее оказалась. Отвела со лба упавший локон и, взглянув на меня, улыбнулась. Затем кивнула на мою книжку, валявшуюся неподалёку на песке, которую с шелестом перелистывал ветерок с реки, и спросила:
— Что читаешь?
— Стихи. Есенин.
— Про любовь, наверно, — предположила Рахиля, прыснув.
— Разные… — сказал я и насупился.
— Дашь прочитать?
— Дам.
— Тоже люблю стихи. Особенно Такташа. У меня есть его книжка. Хочешь почитать?
— Хочу.
До нас доносится хихиканье мальчишек. Чувствую, как моё лицо начинает гореть. Хочу повернуться и уйти, но ноги будто приросли к земле.
— Гильфан-абый, ты хорошо плаваешь? — неожиданно спрашивает Рахиля, почтительно назвав меня, как обычно обращаются к старшему брату.
Что ответить? С ними, с девчонками, надо держать ухо востро. Скажешь «хорошо» — подумает, что задаёшься. Скажешь «плохо» — насмешничать станет.
— Средне, — говорю.
— А я-то думала, хорошо. Хотела попросить, чтобы меня научил, — говорит Рахиля смеясь и, мельком взглянув на меня исподлобья, вприпрыжку убегает по тропке, ведущей к дому.
На этот раз Рахиля загадала мне трудную загадку. Теперь я всё время думаю, к чему ей было просить меня об этом. Ведь третьего дня я видел, как она плавала. Не хуже русалки плавала. И ныряла, и кувыркалась в воде. Девчонки затеяли в пятнашки играть. Ни одна не смогла её поймать. И вдруг просит научить её плавать. Поди-ка разберись…
Мальчишки у самой воды из влажного песка строят маленькие крепости. Некоторые неподвижно лежат на песке, загорают. Другие, отойдя немного вниз по реке, удят рыбу. Я обычно, обсохнув, пристраиваюсь в тени ракиты и читаю книгу. А нынче уже добрый час смотрю на одну и ту же страницу и ни словечка не запомнил из того, что прочитал. Со мной что-то приключилось по приезде в Апакай. А что, и сам не пойму.