Ж е н щ и н а. Другая. Настоящая.
М ы с л и З а б о т к и н а. Только что познакомилась - и задавать такие вопросы... Не очень-то тактично с ее стороны.
Ж е н щ и н а. Совсем-совсем настоящая.
З а б о т к и н. Почему вы спрашиваете?
Ж е н щ и н а. Просто так. Интересно.
З а б о т к и н. Не было.
Ж е н щ и н а. Никогда не было?
З а б о т к и н. Никогда.
М ы с л и З а б о т к и н а. Зачем я ей говорю? Еще смеяться будет. Соврал бы, что была; накрутил бы красивую историю... Почему я ей вообще все выкладываю, это глупо, наверно: ведь только-только познакомились...
Ж е н щ и н а. Никогда-никогда. Ничего-ничего? Ни встреч... ни расставаний... ни воспоминаний?
И, веселье призраком пугая,
Про тебя скажу, смеясь с другими:
Эта - мне совсем не дорогая.
Милые бывают - не такими.
(Читает стихи усталым, ровным, полушепотом, чуть слышно.)
М ы с л и З а б о т к и н а. Нет, не будет смеяться. "Милые бывают не такими..." А какими? Ни на кого не похожа, кого я знаю. И все понимает, что ей говоришь. И пахнет от нее, как от букета цветов...
Р е п р о д у к т о р. Внимание! Поезд номер 64 Москва - Владивосток принимается на первый путь. Внимание, повторяю: поезд номер 64 Москва Владивосток принимается на первый путь. Время стоянки - одна минута.
Заботкин вскакивает и хватается за чемодан.
Ж е н щ и н а. Куда вы? Это не наш.
З а б о т к и н. Не наш? Не шестьсот семнадцатый?
Ж е н щ и н а. Это владивостокский, скорый.
Через зал торопливо проходят пассажиры, штатские и
военные. Хлопают двери.
З а б о т к и н (садится снова). Хорошо.
Ж е н щ и н а. Что хорошо?
З а б о т к и н. Что можно еще посидеть.
Ж е н щ и н а. Но вам же хочется ехать, смотреть, исколесить весь мир...
Промчавшись по залу отсветами своих окон, на перроне
останавливается поезд.
З а б о т к и н (смотрит на него). Это все будет. А пока - эта станция тоже ведь кусочек мира, правда?
И они смотрят, как трогается поезд и как он уходит, снова
пройдя по залу отсветами окон.
А вы дальше Металлостроя или ближе?
Ж е н щ и н а. И не дальше. И не ближе. Я тоже на Металлострой. У меня там муж. Вы кем думаете работать?
З а б о т к и н. Куда поставят...
Ж е н щ и н а. Вообще-то вы - кто?
З а б о т к и н. Вообще-то - слесарь.
Ж е н щ и н а. Жаль.
З а б о т к и н. Почему - жаль? Это неплохая специальность.
Ж е н щ и н а. Муж ищет шофера. Чтоб был грамотный, мог сам съездить куда нужно, толково исполнить поручение... и знал, когда можно выпить чекушку, а когда нельзя. Вы машину водите?
З а б о т к и н. Нет.
Ж е н щ и н а. Не так трудно научиться. Я сама попробую. Попрошу водителя, чтобы научил.
З а б о т к и н. У вас своя машина?
Ж е н щ и н а. Персональная. У мужа, конечно. Мне-то ни персональной не дадут, никакой: я человек маленький.
З а б о т к и н. А ваша какая профессия?
Ж е н щ и н а. Сама не знаю. Была на филологическом, не кончила. На Металлострое одно время работала завклубом.
З а б о т к и н. Там, мне говорили, клуб - дворец.
Ж е н щ и н а. Дворец - это в будущем, дворец только заложен, а пока что - барак. Обыкновенный барак... Я там с полгода поработала, потом отец тяжело заболел, я уехала к нему в Москву, с работы снялась... Сейчас - не знаю, кем придется быть. Может, просто мужней женой.
З а б о т к и н. Ну почему. Уж найдется что-нибудь на таком большом строительстве.
Ж е н щ и н а. Что-нибудь, возможно, найдется. На худой конец мужней женой тоже можно прожить.
М ы с л и З а б о т к и н а. Мужней женой. Она - жена, а там, значит, ждет муж... Наверно, и телеграмму уже дала, чтоб встретил... Как это плохо... Как это отвратительно устроено, что она жена и где-то ждет какой-то муж... Почему отвратительно, твое, собственно, какое дело, Заботкин?..
Ж е н щ и н а. Хоть это и невесело - быть мужней женой. В основном это, знаете, что? Ожидание. Муж ушел на работу - ожидание. Муж уехал в командировку - ожидание. Ожидание обеда. Ожидание, что кто-нибудь придет. Что что-нибудь случится. Ожидание счастья...
З а б о т к и н. Счастья ждут, когда его нет.
Ж е н щ и н а. Вы смелый мальчик... А вы ждете?
З а б о т к и н. Да.
Ж е н щ и н а. Погасла.
Заботкин зажигает ей спичку.
Что вы смотрите? Хотите получше рассмотреть женщину, ожидающую счастья?
З а б о т к и н. Как у вас блестят глаза...
Ж е н щ и н а. От ожидания.
М ы с л и З а б о т к и н а. Смешно думать, что она бы могла быть моей женой. Безумно думать, что она бы могла быть моей женой. Она же и старше и... Но ведь думать можно как угодно безумно, думать можно - всё...
З а б о т к и н. Вы послали телеграмму?
Ж е н щ и н а. Телеграмму?
З а б о т к и н. Что приезжаете.
Ж е н щ и н а (поняла и улыбается). Да. Послала. Как только получила плацкарту. У вас какой вагон?
З а б о т к и н. Десятый, общий. Я без плацкарты.
Ж е н щ и н а. Мы с вами встретимся на Металлострое. Я буду идти по так называемой главной улице, которая только строится, а вы выйдете из так называемого переулка, он тоже только строится, и я вспомню - мы с этим мальчиком вместе ждали пересадки.
Заботкин смотрит на нее, строго сжав губы.
И я спрошу у мальчика - дождался ли он счастья. Нашел ли он у нас на Металлострое свою настоящую.
Заботкин молчит и смотрит.
Можно будет спросить? Или нельзя?
З а б о т к и н. Можно...
Ж е н щ и н а. Вы не любите стихов...
З а б о т к и н. Неправда!
Ж е н щ и н а. Мне показалось.
З а б о т к и н. Я люблю стихи!
Ж е н щ и н а. Ну вот, послушайте.
Весенней ночью думай обо мне,
и летней ночью думай обо мне.
Осенней ночью думай обо мне,
и зимней ночью думай обо мне...
Это называется "Заклинанье".
Я не хочу, чтоб думала ты днем.
Пусть день перевернет все кверху дном,
окурит дымом и зальет вином,
заставит думать о совсем ином.
О чем захочешь можешь думать днем,
а ночью - только обо мне одном.
Молю тебя - в тишайшей тишине,
или под дождь, шумящий в вышине,
или под снег, мерцающий в окне,
уже во сне и все же не во сне,
весенней ночью думай обо мне,
и летней ночью думай обо мне,
осенней...
Р е п р о д у к т о р. Внимание! Поезд номер 617 принимается на четвертый путь! Внимание, повторяю: поезд номер 617 принимается на четвертый путь!
Ж е н щ и н а (встает). Все.
Движение в зале. Пассажиры устремляются к выходу.
Ну что ж - прощай, ночная станция, кусочек мира! Поехали дальше, мальчик.
З а б о т к и н (медленно поднимается). В разных вагонах!..
Идут к перрону.
А н т р а к т.
7
Перекликаются О л я и м а т ь З а б о т к и н а.
М а т ь. Оля! Ну? Что ж ты молчишь? Оля!.. Молчишь. Еще беда какая? Да Оля же! Оля! Знаешь ты хоть что-нибудь?!
О л я. Он жив, тетя Нюра! Жив!
М а т ь. Олюшка, радость ты моя! А здоров?
О л я. Здоров, здоров!
М а т ь. Верно? Не обманываешь? Не успокаиваешь?
О л я. Люди пишут - жив-здоров. Он же крепкий, сильный. Все наладится. Вы не бойтесь.
М а т ь. Олюшка, ну как не бояться! А ну опять бог знает чего над своей жизнью наделает!
О л я. Его жизнь, тетя Нюра.
М а т ь. Его? Ты считаешь - его. А мать иначе считает. Кто ему ее дал-то, жизнь? Кому он своей силой обязан? Мне он обязан! Каждой каплей своей силы обязан мне! Так чья же, выходит, его жизнь?.. Оля!.. Оля!.. Ну вот, замолчала. Не молчи! Поговори о нем! Опять его, значит, в новые места занесло.
О л я. Опять в новые.
М а т ь. И ты не с ним! Хоть бы ты была с ним!
О л я. Как же я буду с ним?
М а т ь. Олюшка, что он со мной делает. Олюшка, у меня из сердца вся кровь вытекла. Олюшка, он мне на письма не отвечает!
О л я. Мне тоже не ответил.
М а т ь. Матери не отвечает на письма!
О л я. Может быть, вы его обидели?
М а т ь. Обидела! Да разве от матери можно обидеться? Обидела! Разве я с ним говорила, как по его поведению следовало? Я с ним и вполовину так строго не говорила, как бы следовало.
О л я. Тетя Нюра, а может, совсем не надо строго?
М а т ь. Как же без строгости?
О л я. Нельзя, да?
М а т ь. Конечно, нельзя. Воспитывать надо.
О л я. А может, не строгостью надо воспитывать?
М а т ь. А чем?
О л я. Верой?
М а т ь. Верой!.. Я ему верила, так верила!
О л я. А вы и сейчас верьте.
М а т ь. Не могу, Олюшка.
О л я. Вы же знаете - он хороший, он лучше всех! Верьте!
М а т ь. Не могу, Олюшка!
О л я (помолчав). Если встречусь... что ему передать?
М а т ь. Передай, если еще такое с ним случится, я жива не буду. Первый раз осталась жива сама не знаю как; а второй раз не переживу.
О л я. Еще что?
М а т ь. Еще - чтоб здоровье свое берег хорошенько. Чтоб свитер поддевал, когда холодно, не поддевши не выходил.
О л я. Хорошо.
М а т ь. Чтобы водку не пил. Чтоб курил поменьше. Натощак чтоб не курил ни в коем случае.
О л я. Хорошо.
Она уходит, и удаляется ее голос.
М а т ь. Передай ему - Игнатий-то Михалыч курил-курил натощак, да и помер!
О л я (издали). Хорошо...
М а т ь (кричит, сложив рупором руки). Чтоб плохих поступков никаких не делал, а только одни хорошие делал поступки! Оля! Оля! Слышишь?
Оля не отзывается.
8
Мы в горах. Горы уходят вдаль и ввысь. Недостижимо далеко
сияют под солнцем их легкие голубые линии. И где-то позади,
надо всем - одна чистейшая снеговая вершина горит и манит.
В горах проложена дорога. Она вьется серой лентой, уходя
в высоту, то скрываясь за поворотом, то снова видимая. До
крохотности уменьшенная расстоянием, идет по ней вниз грузовая
машина.
Вверху производится добыча руды. Время от времени глухой
взрыв доносится оттуда, и долго не смолкает горное эхо.
На одном из склонов, как разбросанные кубики, белеют
здания нового поселка. Над двумя незаконченными зданиями
стрелы кранов.
Внизу, перед главным подъемом, при дороге построены
маленькая станция для обслуживания шоферов: небольшой гараж и
дом, где можно переждать непогоду, обогреться, переночевать.
Сейчас погода прекрасная, летняя.
На сцене З а б о т к и н и П о л и н а. Она развесила
на веревке одежду: женские пальто, атласное стеганое одеяло,
мужские пиджаки разных размеров, яркие платья, вышедшие из
моды. Полина - пожилая женщина с крашеными губами и белой
наколкой на крашеных волосах.
П о л и н а. Ты кого, Женя, дожидаешь?
З а б о т к и н. Мишка должен завернуть. Заправиться есть?
П о л и н а. По сто грамм.
З а б о т к и н. Ну да, по сто. У вас много.
П о л и н а. Мало чего у меня много. Заправишься, а потом гонишь машину как осатанелый.
З а б о т к и н. Вы откуда знаете?
П о л и н а. Люди жалуются.
З а б о т к и н. А людям что?
П о л и н а. Боятся. Игрушки тебе?
З а б о т к и н. Туда и дорога.
П о л и н а. Какой удалой. Храбришься, на ровном месте сидя. А будешь греметь - небось "мама" закричишь.
З а б о т к и н. Не закричу. Я когда гремлю, то молча.
П о л и н а. А ты уже гремел?
З а б о т к и н. Еще как.
П о л и н а. Расскажи.
З а б о т к и н. Когда-нибудь.
П о л и н а. Где это было?
З а б о т к и н. Было.
П о л и н а. И цел остался.
З а б о т к и н. Ушибом отделался. А закусить чего дадите?
П о л и н а. Есть бычки в томате.
З а б о т к и н. Давайте бычки в томате.
П о л и н а. Еще печенье ассорти привезли.
З а б о т к и н. Плевать, давайте. Чего это вы барахло вытащили?
П о л и н а. Уезжаю, Женя.
З а б о т к и н. Все-таки уезжаете?
П о л и н а. Не сегодня-завтра придет мне замена, кого-то подыскали... Смешно!
З а б о т к и н. Почему - смешно?
П о л и н а. Я - на пенсию! При моей наружности и общем самочувствии. Смешно до слез.
З а б о т к и н. Так не идите. Не гонят же?
П о л и н а. Ах, Женя. Государство дает, надо брать. Такой мой принцип. Совесть замучает, если не взять; спать перестану. Я же эти деньги все до копеечки на книжку. Через десять лет - представляешь, сумма?
З а б о т к и н. А жить на что будете?
П о л и н а. Жить - у дочери. У меня дочь от первого мужа в Москве. За профессором замужем. Отдельная квартира с удобствами. Не то что здесь туалет за полкилометра. Они, конечно, рассчитывают, что я внуков буду нянчить. (Принимается выколачивать развешанную одежду палкой.) Вот уж это я плохо себе представляю, как я их нянчить буду... Дочка у меня тоже ученая, кандидат наук, с утра до вечера дома нет, пишет - ты, мама, будешь полной хозяйкой... Первый мой муж (выколачивает пиджак) был русский. Я за него вышла совсем молодой. Как приехала в эти места. При нэпе. Он в кооперации работал, ковры скупал. Надо тебе сказать, я когда приехала москвичка, одета по последней моде, представляешь, - форменный произвела фурор... А второй мой муж (выколачивает другой пиджак) был здешний. В Курган-Тюбе чайханой заведовал. Вот чем ты объяснишь: он от меня по-русски как ведь здорово научился говорить, и песни наши русские пел, и пословицы говорил, а я по-таджикски плохо научилась. Так, несколько слов: занихушру - красавица, мард - просто мужчина, а мардихушру - красивый мужчина. Мужской костюм будет - костюми мардона. А пальто - так и будет пальто... Чем ты, интересно, объяснишь - Женя, а Женя! - что я по-ихнему плохо научилась?
З а б о т к и н (зевает). Может, у вас способностей нет к языкам? Я когда-то английским занимался...
П о л и н а. Были способности?
З а б о т к и н. Говорят - были...
П о л и н а. А как по-английски красавицы?
З а б о т к и н. Не помню. Кажется, бьюти.
П о л и н а. Как?
З а б о т к и н. Бьюти.
П о л и н а. А меня второй муж зовет, бывало: ты где, моя занихушру? В переводе значит: ты где, моя красавица?
Взрыв.
Вчера опять тебя Раиса спрашивала. Прямо психованная: выскочит из машины, вбежит как бешеная - ни здравствуйте, ни до свиданья, подавай ей Заботкина. Ищет тебя день и ночь, как в голод хлеба ищут.
Взрыв.
А Ажогин знай взрывает... Почему это, интересно, я заметила, мужья никогда ни о чем не догадываются?
З а б о т к и н. А ему не о чем догадываться. Бодяга это все.
П о л и н а. Я знаю, что ты на нее ноль внимания. И ты прав. Женщина должна себе цену знать. Тем более - интересная. Она так должна себя поставить, чтобы ее добивались, а не она. Такой мой принцип. И вообще дуры мы. Ненормальные. Не ценим счастья. Такой у нее муж, а ей не надо, ей подавай, который похуже...
З а б о т к и н (усмехнулся). Который похуже... Верно, Полина. Я хуже во всех отношениях... А какая разница? Лучше, хуже - не проживу, что ли?
П о л и н а. Мне твой тон не нравится. Я этого тона не признаю. У меня был в жизни момент - форменное отчаянье, больше месяца не завивалась, представляешь? Это когда из Москвы пришлось уехать. А потом посмотрелась как-то в зеркало - кошмар - я или не я?! Сейчас же вымыла волосы ромашкой, завилась и взяла себе за принцип - завиваться при любых обстоятельствах! Ты что думаешь, я на пенсию ухожу - это все? Ничего подобного. Еще посмотрим. Не здесь, так в Москве. Если подходящий человек подвернется - я замуж выйду. Чем внуков нянчить.
Уносит одежду в дом. Заботкин - за нею, помогая.
Идет О л я с саквояжем. Остановилась, смотрит. Полина
выходит из дома.
П о л и н а. Вам кого?
О л я (достает бумажку). Вот, меня направили...
П о л и н а (читает). Удивительно.