И в а н о в. День рождения или что?
К а л е р и я. Просто вспомнила, что я еще молодая. Что еще не вечер.
И в а н о в. Чего ж, мы с тобой еще не старые, конечно. Скажи пожалуйста, волосы завила.
К а л е р и я. Это теперь называется не завила, а уложила.
И в а н о в. Ей-богу, никогда тебя такой не видал.
К а л е р и я. Ты всегда меня видел в трудные мои времена.
И в а н о в. Значит, сейчас тебе легко? Я рад.
К а л е р и я. Да нет. Сейчас тоже трудно. Очень, дорогой, трудно.
И в а н о в. Что такое? Чего стряслось? (Подождал ответа.) Ну ладно. От меня что требуется?
К а л е р и я. От тебя что требуется. Ты ведь знаешь такого Олесова, Константина Николаича.
И в а н о в. Что значит знаю - я о нем больше слышать не могу.
К а л е р и я. А послушай еще разок. Он должен был уехать и не уехал.
И в а н о в. Ох, да знаю, это же - ну я не нахожу слов, как этого Олесова квалифицировать.
К а л е р и я. В общем - устроить человека надо.
И в а н о в. Куда? Кто его возьмет? Ехать ему не с чем? Ну давайте купим ему харчей на дорогу, папирос, и с богом.
К а л е р и я. Я нашла ему место. У нас в больнице вечный недобор санитаров - мужчин. Его возьмут, я говорила. Только ты скажи, чтоб разрешили ему не уезжать.
И в а н о в. Какой из него санитар? Это носилки таскать? У него и силенки не хватит. Не говоря о прочем.
К а л е р и я. Ничего. Поменьше выпивать будет - найдется силенка.
И в а н о в. Уж тогда на стройку, что ли, в подсобные рабочие. Что-нибудь если поискать не чересчур пыльное.
К а л е р и я. Нет. Он должен быть недалеко от меня. Под моим присмотром.
И в а н о в. Калерия, да ты знаешь все его обстоятельства? У него с женой разрыв, она там вроде замуж вышла, а в общежитие ему, как хочешь, возврата нет. Нам о ценных работниках нужно думать, люди едут...
К а л е р и я. У меня будет жить.
И в а н о в. Ты в уме?
К а л е р и я. Он живет у меня. И будет жить, сколько захочет. Только ты скажи, чтоб его прописали на моей площади.
И в а н о в. Калерия...
К а л е р и я. Не всё еще. Попроси завклубом, пожалуйста, чтоб разрешили ему в клубе играть на рояле. Когда он у них свободен, рояль.
И в а н о в. Кому играть на рояле?
К а л е р и я. Олесову.
И в а н о в. Калерия, Калерия... Я тебя всегда знал такой прекрасной женщиной. До сих пор тебя вижу, понимаешь, перед собой, такую молоденькую, боевую.
К а л е р и я. При чем тут это?
И в а н о в. Как ты себя держала на фронте. Как ты людей спасала, как ты им помогала. Как замечательно перенесла личное свое несчастье, когда Федю твоего убили...
К а л е р и я. А теперь что, не надо людям помогать? К чему ты говоришь, я не пойму.
И в а н о в. Для меня ты была - идеал. Одно время даже думал серьезно, - что жить без тебя не смогу.
К а л е р и я. А я всегда знала, что великолепно сможешь.
И в а н о в. Да, ты моему чувству поблажки не дала.
К а л е р и я. Хоть бы поблагодарил за это, ну право. Зато друзьями остались, и семья цела.
И в а н о в. Просто не было у тебя ко мне чувства. Если б было - не очень бы ты на мою семью посмотрела. Так я думаю... И чтоб такому, как Олесов!..
К а л е р и я. Душа моя. Ты что думаешь - он мне любовник? Угловой жилец он у меня. Будет зарплату получать - за койку возьму, по таксе.
И в а н о в. Спасать затеяла? Пропащее дело. Ничего там спасти нельзя. Пробовано-перепробовано.
К а л е р и я. Да как пробовали-то? В таких вопросах к каждому человеку приходится ключик подбирать особо.
И в а н о в. Где ж, понимаешь, набрать столько ключей.
К а л е р и я. Ясно - не просто. Месячником не отделаешься.
И в а н о в. Вот уж это, Калерия, политическое недомыслие - попрекать нас месячником. Мероприятия наши громадные, территория громадная, народонаселение громадное. На энтузиастах-одиночках выехать не можем ни в одном вопросе.
К а л е р и я. Но когда к тебе приходит энтузиаст-одиночка, не прогоняй его.
И в а н о в. Разве я могу тебя прогнать? Но мне жутко и мне противно, что ты ради подонка завила, или уложила, свои волосы. От души бы желал, чтоб ты это делала для кого-нибудь другого.
К а л е р и я. Я для себя делаю.
И в а н о в. Рассказывай. А глаза чего блестят?
К а л е р и я. Еще не вечер, понимаешь?
И в а н о в. Угловой жилец - чего ж глазам блестеть?
К а л е р и я. И он не подонок. Он умный и хороший человек. Ему надо вернуть достоинство.
И в а н о в. Какое у него может быть достоинство! Разве так поступает, кто имеет понятие о достоинстве!
К а л е р и я. Он обо всем имеет понятие не хуже нас с тобой. Перестаньте его цукать, как собачонку!
И в а н о в. Кто цукает?
К а л е р и я. Все! Нет никого, кто б не цукал! Мужики, бабы, собственные дети!
И в а н о в. Позволь. Никто к нему, насколько я знаю, не набивается. Ни мужики, ни бабы. Он сам к ним идет, плачется - помогите.
К а л е р и я. Вот ведь вошло в плоть и кровь! Не можем просто помочь, если нас просят. Обязательно должны еще повертеть человеком по своему усмотрению. Чтоб самим себе доказать свое превосходство!
И в а н о в. Бог знает что ты говоришь.
К а л е р и я. Так получается!
И в а н о в (помолчав). Хорошо, Калерия. Пусть он будет хороший и умный, не возражаю. Пусть мы все самодовольные бездушные чурбаны, кто не за страх, а за совесть старался его вытянуть...
К а л е р и я. Я, может, перехватила сгоряча, не сердись.
И в а н о в. ...но ты же должна сознавать - он же тебя несчастной сделает, он тебе в душу наплюет!
К а л е р и я. Я, дорогой, не девочка.
И в а н о в. Потому и подобает строже относиться к себе самой. Ну, мне время. Пока.
К а л е р и я. Постой! Ты же там скажешь, что я просила?
И в а н о в. Подумай.
К а л е р и я. Думала.
И в а н о в. Не похоже. Ну, Калерия, ей-богу. Ну, дружески: возьми свои просьбы обратно!
К а л е р и я. Не возьму. Четверть века меня знаешь.
И в а н о в (уходя). На твою ответственность. Чтоб потом не говорила, что я помогал твою жизнь изуродовать.
К а л е р и я. Не скажу, голубчик, не скажу, никогда не скажу, спасибо тебе!
7
Резко просигналив, в больничный двор въехала санитарная машина. Захлопали дверцы. Два санитара пронесли носилки в здание больницы. Один из санитаров - О л е с о в. Почти тотчас же он снова выходит во двор покурить. Сидящий на лавочке Т о л я встает и идет к нему.
Т о л я. Не сразу тебя и узнал.
О л е с о в. Здравствуй.
Т о л я. Здравствуй. Правда, не узнать в этом халате. (Усмехнулся.) Работяга.
О л е с о в. Что дома делается?
Т о л я. У тебя какие сигареты? А, тэнк ю вери мач. Папирос не курю. Перешел на сигареты. Что может делаться? Я живу своей жизнью, Аська своей, мать - своей. Ничего, сыты. Жратвы хватает в "Гастрономе".
О л е с о в. Ты где, в гараже?
Т о л я. В гараже пока.
О л е с о в. В школу не надумал вернуться?
Т о л я. А смысл? Хороший шофер зарабатывает лучше среднего инженера. Уж на что я - на мойке, - и то перепадает сверх зарплаты. Я, впрочем, не держусь за гараж. Продавец в колбасном отделе имеет значительно больше. В общем, есть ряд вариантов. Я по делу, собственно. Мать на старости совершенно спятила. Оба вы хороши, но у тебя хоть оправдание есть: куда-то тебе, в самом деле, причалить надо было.
О л е с о в. Ты что хочешь сказать?
Т о л я. А, давай не углубляться. Суду и так все ясно. В общем, тебе простительно. Но мать: прыгала-прыгала вокруг меня, "ребенок", "ребенок", смешно даже, и нате, отколола номер!
О л е с о в. Анатолий! О матери! Как можно!..
Т о л я. А почему нельзя? Где написано, что нельзя? Невзирая на лица!..
О л е с о в. Ты ее жизнь видел. Я не сделал ее счастливой.
Т о л я. Это ваши личные дела. Мне осточертело копаться в ваших ранах. Воспоминания, переживания... Нечего было этого типа приводить в дом! Крутила бы свой вальс на стороне! Договорились, кажется: выкарабкаемся! Аське учиться, мне работать, матери работать. Хорошо! И является этот... А у меня вы спросили? Вы меня машины мыть поставили, а мнение мое - до лампочки?! А если мне взбредет привести в дом? Аське взбредет? Как будет называться дом?.. Не смотри так, смешно! Мне через полтора года восемнадцать! Захочу - и приведу, и тоже ни у кого не спрошусь, с какой стати?! И колбасой меня не купите! Уж на колбасу я себе заработаю!
О л е с о в. Мальчик мой. Не надо так озлобляться. Оба мы виноваты перед вами, главным образом я, конечно... Но все-таки подумай о ней.
Т о л я. Пускай она обо мне думает!
О л е с о в. Попробуй понять ее одиночество.
Т о л я. У нее есть я! И Аська. Какое она имеет право с этим не считаться!
О л е с о в. Она тебя любит без памяти.
Т о л я. Она все без памяти делает! Немножко б сюда чего-нибудь! (Ударяет себя в лоб.)
О л е с о в. Не могу, когда ты так о матери...
Т о л я. Пустила жить, так обязана считаться!
О л е с о в. А с ней считаться надо, или так уж ее со всякого счета списать?
Т о л я. Какой ты исключительно гуманный, когда тебя не касается. Даже, может быть, очень рад так просто отделаться... Ты-то очень считался!.. Я когда вижу - идет какой-нибудь отец с мальчиком... Когда у меня будут дети... Чтоб я их когда-нибудь, чем-нибудь... Можешь смеяться! Мне через полтора года восемнадцать! Я об этом думал, если хочешь знать, когда мне четырнадцать было! Смейся! Пожалуйста! Плиз, сэр!
О л е с о в. Господи, разве я смеюсь!
Проходит с а н и т а р к а. На несколько мгновений разговор прекратился.
Т о л я. Я зачем пришел. Она на развод подает. Прижгло ей регистрироваться с колбасником в загсе. Так чтоб ты развода ни в коем случае не давал.
О л е с о в. Извини, это уж ты с ума сошел. Как я могу, при этих отношениях, не дать развода? Да суд бы и не принял во внимание. Десятки людей станут на ее сторону.
Т о л я. Так ведь он не пойдет в загс. Ну что с ней делать? Он не пойдет в загс! И я его убью!
О л е с о в (беспомощно). А может, пойдет. Откуда ты знаешь? Может, и пойдет.
Т о л я. Он моложе. И вообще не пойдет. (Думает.) А если б - а если б ты вернулся? Колбасника к чертям, а ты бы вернулся. Пап! А?
О л е с о в. Родной мальчик, ты не понимаешь, что говоришь.
Т о л я. Вернись, пап. А колбасника выгоним.
О л е с о в. Каким неуважением к матери это было бы. И к себе...
Т о л я. Не хочешь?
О л е с о в. Не могу.
Т о л я. Да? Может, ты и прав. Не разберусь я в ваших делах. Вы меня запутали. Только я смотрю на это ее счастье, которым она перед всеми хвастается, - я смотрю, и я хочу его убить.
О л е с о в. Бред!.. Допустим - разойдутся. Что ж такого? Она пожила с иллюзией, что... Мне трудно говорить, потому что... (С бледной улыбкой.) Если уж кого-нибудь убивать, то меня.
Т о л я. Я не шутки шучу. Я меньше всего шучу шутки.
О л е с о в. Ты как-то сказал, что тебе наплевать на нас с высокой колокольни.
Т о л я. Да?
О л е с о в. Я рад, что тебе не наплевать.
Т о л я. Не знаю, из чего ты вывел. И чему тут радоваться. Вы эгоисты, вот что. Вы бы должны сказать - не обращайте на нас внимания, забудьте нас совсем, как будто нас и не было, вот вы что должны сказать. Еще радуются... (Идет прочь, у него дрожат губы.)
О л е с о в. Толя!.. До свиданья, Толя!
Толя уходит, не оглянувшись. Идет К а л е р и я.
К а л е р и я. Константин Николаич, вы не забыли?
О л е с о в. О чем?
К а л е р и я. Сегодня вечером.
О л е с о в. А, да. Да, я помню. Напрасно вы.
К а л е р и я (приостановившись). Может быть, сделаем так? Может быть, вам не отказываться от ваших вечерних занятий? Как думаете?
О л е с о в. Хорошо.
К а л е р и я. Вы считаете - не стоит пропускать?
О л е с о в. Да.
К а л е р и я. Но потом сразу придете?
О л е с о в. Столько хлопот вам - зачем?
К а л е р и я. Если вам неприятно, можно отменить.
О л е с о в. Отменять - еще большие, должно быть, хлопоты.
К а л е р и я. Это неважно.
О л е с о в. Я приду вовремя. Спасибо вам.
К а л е р и я. Ну вот! (Ушла.)
Олесов один. Присел на крыльцо, ведущее в застекленную галерею. Осенний день теплый, солнечный, настежь открыты широкие окна галереи, где в очереди на прием сидят т е т я Ш у р а и С и д о р к и н а.
Т е т я Ш у р а. Варенье варить - это старина. При варке убиваются витамины. И большой расход сахара. Я теперь все консервирую в свежем виде. Землянику консервирую, смороду консервирую, бруснику - все консервирую. Сахара идет пустяк, и витамины все при мне.
По галерее проходит Калерия.
С и д о р к и н а. Похудела Калерия Ивановна.
Т е т я Ш у р а. Ей идет.
С и д о р к и н а. Похудеешь от такой обузы.
Т е т я Ш у р а. Женщине без обузы не живется. Женщина обузу ищет.
С и д о р к и н а. Могла бы найти получше. Убила бобра.
Т е т я Ш у р а. Конечно, по ее заслугам ей бы не пьяницу. Вот сколько я хожу лечиться, а внимательней Калерии никого здесь не вижу.
С и д о р к и н а. Это верно. И сколько, посмотрите, врачей уже сменилось, а она как приехала, так и работает.
Т е т я Ш у р а. Что ей врачи. Она сама может за врача. Только что диплома не имеет. На фронт ушла - институт не кончила. Я ее уважаю.
С и д о р к и н а. Потому и жаль. Сколько она может получать?
Т е т я Ш у р а. Она получает прилично.
С и д о р к и н а. Вчера в магазине ее встретила: водку покупает. А прокормить его?
Т е т я Ш у р а. Да, мужчина кушает будь здоров.
С и д о р к и н а. Ну скажите, зачем так устроено, что полезный член общества достается такому типу? Она ему отдает все свое святое, а он ее попирает ногами!
Гудок санитарной машины.
Т е т я Ш у р а. Затем, что какой она ни член общества, а женщине нужен спутник жизни. Возьмите Первое мая. Выйти ли погулять, или на вечер - везде требуется спутник. Плохо без спутника, особенно если уже не молоденькая. Мы с Семеном на все вечера ходим вдвоем. Я могу ее понять.
С и д о р к и н а. Он-то, воображаю, на седьмом небе. После того как побирался по квартирам...
Гудки санитарной машины.
Т е т я Ш у р а. Что мужику надо? Содержат его, обстирывают, ублажают, - от добра кто откажется? Им только подавай таких одиночек отзывчивых.
С и д о р к и н а. Пристроился.
С а н и т а р (зовет Олесова). Эй! Ты где? Не слышишь, что ли? Поехали!
Олесов встает и уходит.
Т е т я Ш у р а. С другой стороны. Не сам небось свою кандидатуру выдвинул. Пороху не нашлось бы. Калерия его ухватила: бедовая. Не побоялась, значит, что ей с ним мучиться. А мучиться безусловно, тут сомнений быть не может. Бедняга К а л е р и я.
С и д о р к и н а. Бедненькая Калерия Ивановна!
8
К а л е р и я у себя дома. Раздвинутый стол убран празднично. Напевая, Калерия утюжит на доске мужские брюки. Пиджак уже выглажен и повешен на плечики.
Некоторые немногочисленные, но существенные предметы, появившиеся в квартире, показывают, что здесь теперь живут двое. В кухне стоит сложенная раскладушка. Около нее - чемодан Олесова и новые мужские домашние туфли. На полочке бритвенный прибор.
Стучат в дверь. Калерия отворяет. На пороге А с я. Они пристально смотрят друг на друга.
А с я. Константин Николаич здесь живет?
К а л е р и я. Здесь. Заходите.
Ася входит.
Вы его дочка?
А с я. Да, я его дочка. Он дома?
К а л е р и я. Вы сядьте. Он скоро придет.
А с я. Он на работе?
К а л е р и я. Сейчас на занятиях. Сегодня у него занятия.
А с я. Играет?
К а л е р и я. Нет. Учится на курсах Красного Креста у нас при больнице.
А с я. Зачем?
К а л е р и я. Зачем учится? Захотелось ему, вот и учится.
А с я. Странно.
К а л е р и я. Ты сядь. Он скоро.
А с я (села). То счетоводству учился, то теперь Красный Крест. В общем - все дальше и дальше от своего призвания.
К а л е р и я. Ну что ж, девочка, так он пожелал, он собой распоряжаться волен, правда?
А с я. Не всякий человек волен собой распоряжаться. Некоторым людям полезно сказать - поступай не так, а вот так.
К а л е р и я. Но если говорить слишком часто - может быть, перестает действовать? Как с лекарствами: если одно и то же давать без передышки организм привыкает.