Х л е б н и к о в. Представь, я надеялся, что тебе понравится.
Л ю б о в ь. Богато, порядок, откормленные гости, а о совести никто не заботится.
Х л е б н и к о в. Абсолютно точный пейзаж.
Л ю б о в ь. Деньги без счета. Спанье до обеда. Чем я лучше была этой несчастной Ксении? Если бы папа был жив, он бы стыдился меня. Он был с принципами.
Х л е б н и к о в. Чем же ты живешь?
Л ю б о в ь. Даю уроки музыки.
Х л е б н и к о в. И кормят?
Л ю б о в ь. Как видишь. (Смеется.) Очень смешно и очень характерно для тебя, что ты только сейчас спросил, чем я живу.
Х л е б н и к о в. Ну, ты тоже ко мне не так уж внимательна. Я переживаю не очень-то легкие дни, а тебе и в голову не приходит по-человечески пожалеть меня.
Л ю б о в ь. Нет, неверно, Шура. Мне жаль. Но не очень жаль - это ты прав. Знаешь, почему не очень жаль? Потому что этот проект - понимаешь? не самое главное для тебя.
Х л е б н и к о в. То есть как - не самое главное? Все последние годы я отдал этому делу. Всем пожертвовал, тебя проворонил, - как же не самое главное?!
Л ю б о в ь. Ты делал это потому, что у тебя талант, который ищет применения. Потому что тебе, как всякому живому человеку, нужна деятельность - и чем крупнее, тем лучше. Ради известности, наконец, делал! Но для чего тебе нужен метрополитен? Тебе же в сущности безразлично, как люди передвигаются по городу. Не для их удобства ты разрабатывал проект. И не для того, чтобы обогатить подрядчиков. Для кого же? Для себя. Для самоудовлетворения и самоутверждения. В том-то и дело, что у тебя нет ничего самого главного.
Х л е б н и к о в. Ты была самым главным.
Л ю б о в ь. Шурка, пустяки! Да, вот что: раз уж мы встретились, скажи, пожалуйста: это ведь ты - мой таинственный благодетель?
Х л е б н и к о в. Благодетель?
Л ю б о в ь. Пианино? Деньги?.. Я думала, это от тебя. Не ты?..
Х л е б н и к о в. Папашины штуки.
Л ю б о в ь. Я думала, ты. От тебя я все-таки могла принять. Компромисс, конечно. Но, понимаешь... Настоящий инструмент после прокатной развалины...
Х л е б н и к о в. Понимаю. Все - человеки... Ты откуда знаешь Ксению?
Л ю б о в ь. Так. Случайно. Дай мне развод, Шура.
Х л е б н и к о в. Чтобы ты пошла к отцу?
Л ю б о в ь. Сумасшедший!
Х л е б н и к о в. Я видел, как он ходил вокруг тебя... Все ты лжешь! Деньги берешь от него...
Любовь хочет что-то сказать, поднимается и уходит.
Люба!
Входят К с е н и я и С о ф ь я.
К с е н и я. Софья Павловна говорит, что я поправилась в боках. Шура! Посмотри на эту машину. Это моя машина была, я шила на ней... А ваш супруг все в "Яре" служит? Что-то я не видала его там... Подай шубу, Шура. (Одевается перед зеркалом.) То же самое зеркало. Шесть лет я сидела здесь в углу, шила...
Х л е б н и к о в. Довольно. Пойдем.
К с е н и я. Сейчас. До свиданья, Софья Павловна. (Уходит с Хлебниковым, Софья за ними.)
С о ф ь я возвращается, за нею входит к у х а р к а.
С о ф ь я. Хвалиться пришла... шелками, бесстыдством своим...
К у х а р к а (разглядывает ткани на столе; восторженно). Ммм!..
С о ф ь я. Нагуляла бока себе... (Швыряет шелк на пол; криком.) Шлюха!..
К у х а р к а (поднимает шелк). А ты ее отвадь. На самом деле. Больно занеслась...
С о ф ь я (другим голосом). Дай сюда. Не хватай руками. Не видишь вещь дорогая... (Бережно разглаживает шелк.)
8. У СУШКОВЫХ В ПОДВАЛЕ.
ГРОМЫ ГРЯНУЛИ
Та же комната, что во второй и пятой сценах. Вечер. Лампа не зажжена, комната освещена красноватым пламенем голландской печки и светом, падающим из открытой двери в комнату Любови. Белеют окна, густо забранные морозом.
Л ю б о в ь, Б у т о в. Они разговаривают тихо.
Л ю б о в ь. Один раз я была на заводе, на водосвятии Стояла впереди всех, с мужем и свекром... в белом платье, как невеста... И все на меня смотрели - я чувствовала, - и стыдно было, когда кончилось, повернуться к ним лицом... Разве я за счет мужа жила? Он ни мне, ни себе куска хлеба не заработал... Я за их счет жила, тех, что за мной стояли. Почему за их счет, по какому праву?.. Ну, и в общем... не смогла больше. (Молчание.) А почему я вам это рассказываю? Вы, должно быть, думаете - от одиночества... Нет.
Б у т о в. А почему?
Л ю б о в ь. Чтобы восстановить справедливость.
Бутов Как это?
Л ю б о в ь. Если я все знаю о вас, должны же вы знать немножко обо мне. Иначе несправедливо.
Б у т о в. Не понимаю.
Л ю б о в ь. По-моему, я сказала ясно.
Б у т о в. Что вы знаете обо мне?
Л ю б о в ь. Все.
Б у т о в. То есть?..
Л ю б о в ь. Решительно все... Только, Родион Николаевич... Ради бога... Вам же не придет в голову бояться меня!
Б у т о в. Откуда вы знаете?
Л ю б о в ь. Догадалась.
Б у т о в. Каким образом?
Л ю б о в ь. Не знаю. По каким-то отдельным словам... которым вы, вероятно, даже не придавали значения... По какому-то иногда взгляду... Вы можете принять чужие признаки... чужое имя, возможно... Но вы не можете изменить выражение глаз... и рта... когда вы на что-то смотрите... или что-то слушаете...
Б у т о в (улыбнувшись). Все это, сказал бы я, достаточно бесплотно. Бездоказательно. Вам не кажется?
Л ю б о в ь. Я не могла ошибиться. И я вам все равно не поверю, сколько бы вы меня ни разуверяли. День за днем я слежу за вашей жизнью...
Б у т о в. Когда?! Мы видимся урывками.
Л ю б о в ь. Так что же? Все равно я знаю, когда у вас неудача или неприятность, а когда хороший день. Вот сейчас знаю, что над вами собрались какие-то тучи...
Б у т о в. И это знаете?
Л ю б о в ь. Очень страшные тучи?
Б у т о в. Нет, пустяки. Обойдется...
Л ю б о в ь. А хорошо, должно быть, жить, когда есть такая цель!
Б у т о в. А какая еще может быть цель? Вне этой цели - как существовать? чем дышать?.. Ведь уж дошли до точки; катимся в пропасть. Если им не противопоставить активную силу, то народу смерть. России смерть. Вы не слышали такой фамилии - Ленин?
Л ю б о в ь. Слышала.
Б у т о в. От кого?
Л ю б о в ь. От отца.
Б у т о в. Ленин - это человек... Самый, я думаю, замечательный человек, которого носила на себе земля... Он собирает людей. И учит.
Л ю б о в ь. Сколько же нужно людей!
Б у т о в. Сперва их было совсем мало, сейчас больше, а скоро за Лениным пойдут народы.
Л ю б о в ь. Народы!
Б у т о в. Мир пойдет за Лениным.
Л ю б о в ь. Вот ваша цель?!
Б у т о в. "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" - это написано больше полувека назад.
Л ю б о в ь. Но ведь вы себя подвергаете страшной опасности! Милый!..
Б у т о в. Я люблю вас. (Молчание.) Глупо? Не к месту, да?.. Но иначе я никогда не скажу. Пожалуйста, не говорите ничего: у меня никаких надежд, никаких расчетов, - пожалуйста, не думайте... Я просто сказал, мне нужно было сказать, я не мог не сказать, потому что, потому что...
Стук в дальнюю дверь.
Вот и все. (Идет отворять.)
Любовь встает, уходит в свою комнату. Входят Б у т о в и С е р г е й.
С е р г е й. Он сказал, чтобы вы были дома и ждали.
Б у т о в. Больше ничего?
С е р г е й. Больше ничего. Почему темно? Керосину нет в лампе?
Б у т о в. Не зажигайте.
С е р г е й. Ладно. Тепло у вас. (Греет руки у печки.)
Б у т о в. Как дела?
С е р г е й. Дела?.. Меня с завода выперли. Придется пока обедать ходить к старикам.
Б у т о в. Слежка есть за вами?
С е р г е й. Еще не удостоился.
Б у т о в. Вы бы квартиру переменили.
С е р г е й. Уже, за Калужскую перебрался... Вы мне вот что скажите, Родион Николаич. Товарищи хотят, чтобы я взял ваш кружок. Не возражаете?
Б у т о в. Напротив, рад. Это правильно.
С е р г е й. Справлюсь?.. Знаний у меня не так густо.
Б у т о в. Знание приходит.
С е р г е й. Конечно, теперь возьмусь учиться, чтобы других учить... Спасибо, что не возражаете. Что не сомневаетесь во мне.
Б у т о в. На профессиональный путь выходите... Трудный путь!
С е р г е й. А что легко на свете?.. Где же наши все?
Б у т о в. Ко всенощной пошли.
С е р г е й. От Павла письма нет?.. Ну ладно. Пойду До свиданья.
Б у т о в. Будь счастлив.
Обнимаются; прощанье. Сергей уходит. Бутов идет за ним - запереть - и возвращается. Но на полпути его перехватывает новый стук, и он снова идет открывать. Возвращается с В ы с о ц к и м - барином в богатой шубе и бобровой шапке.
Б у т о в. Что за барский вид, Высоцкий?
В ы с о ц к и й. Ну его к черту, барский вид. Это для вас все.
Б у т о в. Ах, так.
В ы с о ц к и й. Поезд отходит через час.
Б у т о в. Отсрочку нельзя?
В ы с о ц к и й. Нет.
Б у т о в. Маленькую.
В ы с о ц к и й. Нет.
Б у т о в. Прошу сюда.
Уходит с Высоцким в свою комнату. Спустя некоторое время оба возвращаются: Б у т о в в шубе и шапке Высоцкого. В ы с о ц к и й - в пальто и фуражке Бутова.
В ы с о ц к и й. Запомнили? Извозчик - во втором переулке направо. Ильин - на вокзале, у газетного киоска. Возьмете у него билет и чемодан и прямо без всяких, выпятив грудь, пойдете к вагону первого класса.
Б у т о в. Товарищам привет.
В ы с о ц к и й. Вы уверены, что у вас при себе ничего компрометирующего?
Б у т о в. Совершенно уверен.
В ы с о ц к и й. Документики - первый сорт. В случае чего - держитесь браво и заносчиво. Сорите деньгами.
Б у т о в. Не умею.
В ы с о ц к и й. Все надо уметь. Ну... как говорится, ни пуха ни пера... (Трясет руку Бутова, уходит.)
Л ю б о в ь на пороге.
Л ю б о в ь. Уезжаете?
Б у т о в. Да.
Л ю б о в ь. А я?.. Мне оставаться?.. Меня никак нельзя взять с собой?
Б у т о в. Это... серьезно?
Л ю б о в ь. Сейчас - нельзя. Я понимаю. А приехать? Потом? Или тоже нельзя? (Подходит к Бутову. Поцелуй.) Или тоже нельзя?
Б у т о в. Приедешь?
Л ю б о в ь. Как же я не приеду?
Б у т о в. Я напишу тебе.
Л ю б о в ь. Когда?
Б у т о в. Не знаю. Приедешь? (Поцелуй.)
Л ю б о в ь. Иди. Я буду ждать. Иди, опоздаешь. Каждую минуту буду ждать. Иди.
Б у т о в. Я напишу тебе. (Быстро уходит.)
Любовь одна. Входит Х л е б н и к о в-о т е ц.
Л ю б о в ь. Кто там?!
Х л е б н и к о в. Люба?
Л ю б о в ь. Кто?.. (Зажигает лампу.) Вы!..
Х л е б н и к о в. Добрый вечер. Извини, что без стука. Там было не заперто. Это, значит, твой... приют священный? Хуже найти не могла?
Л ю б о в ь. Зачем вы пришли, Александр Егорыч?
Х л е б н и к о в. За тобой. Считаю, что достаточно. Хватит ломаться. Смешно. Показала характер: вернула пианино. Я, что ли, буду на нем играть?
Л ю б о в ь. Деньги тоже верну. Сейчас у меня нет, но верну, верну. Извините, ничего не могу принять.
Х л е б н и к о в. До чего же ты мне надоела! Чертовски устал от твоих беснований. (Садится.) Люба, подойди ко мне. Просто подойди... Ну, не надо, не надо. Шут с тобой, живи как знаешь. Но не валяй же дурака, ради бога. Найми хорошую квартиру. Обставься как следует. Разве можно жить в такой дыре?
Л ю б о в ь. Люди живут и хуже.
Х л е б н и к о в. Удивила. Открытие. Мало ли кто как живет. Да тебе-то зачем так жить? Смотрел сегодня на Арбате: волшебная есть квартирка. Хочешь, съездим, посмотришь?
Л ю б о в ь. Я ничего, совершенно ничего от вас не хочу! Неужели это нужно повторять без конца?
Х л е б н и к о в. У тебя были деньги; почему не съехала отсюда?
Л ю б о в ь. Привыкла здесь...
Х л е б н и к о в. Не ври: не к чему здесь привыкать. Что за молодчик сейчас вышел?
Л ю б о в ь. Мой муж.
Х л е б н и к о в. Решительно... А ты знаешь, Любовь, что по закону Шурка может вытребовать тебя к себе?
Л ю б о в ь. Он этого не сделает.
Х л е б н и к о в. Он дурак. Я бы сделал.
Л ю б о в ь. Уходите, Александр Егорыч.
За стеной пронзительный крик Марьи Алексеевны и плач Анюты.
Л ю б о в ь. Что это?..
Плач громче. Любовь идет к двери, ей навстречу С у ш к о в. В руке у него письмо.
Иван Степаныч, голубчик?..
С у ш к о в (никого не видя). Андреевна... Павла казнили! (Садится на стул, рыдает.)
Л ю б о в ь. Боже мой... (Гладит Сушкова по голове и плечам.)
За стеной - крики, хлопанье дверей, женские голоса.
С у ш к о в. Пойди прогони их... Никого видеть не хочу!
Л ю б о в ь. Кого прогнать?..
Плач ближе.
К р и к и М а р ь и А л е к с е е в н ы. Степаныча! К Степанычу мне!
Входит М а р ь я А л е к с е е в н а, за нею дрожащая А н ю т а.
В дверях - к у х а р к а Софьи и ж е н щ и н ы со двора.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Покажись, Степаныч. Отвечай мне...
А н ю т а. Мама, не надо, мама, не надо!
М а р ь я А л е к с е е в н а. Уйди, у! Степаныч, отвечай: где Павел?
Л ю б о в ь (Хлебникову). Уйдите! Ни к чему вы здесь!
Хлебников уходит.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Чего ж молчишь? Нет, ты говори, ты говорун, умник, ты мне скажешь, где он! Ну? Где Павел? Где Павел? Ну? (Кричит.) Ты его казнил, злодей, злодей!
С у ш к о в. С ума сошла... Андреевна, она сошла с ума!
М а р ь я А л е к с е е в н а. Казнил, казнил, родного сына казнил, родного сына!
С у ш к о в. Да нешто я казнил? Опомнись!
М а р ь я А л е к с е е в н а. А как же не ты? Ты мне домок сулил на старости, ты за домок его со свету сжил... Что мне твой домок! Я детей моих растила!
С е р г е й в дверях.
Где мои дети, отвечай мне! Всех истребил, одна я осталась, Павлуша, Паша, деточка моя!.. Ксеня где? Серега где?
С е р г е й. Я, мама, тут! (Толпе.) Чего любуетесь? Горя не видели? (Выпроваживает их.)
М а р ь я А л е к с е е в н а. Серега! Сереженька!
С е р г е й. Тут я, тут. (Бережно сажает ее.) А отца не надо, мама, добивать. Ему тоже плохо.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Сереженька... Павлуша наш... голубчик... (Рыдает.)
С е р г е й (отцу). За что?.. Что сделал-то?..
С у ш к о в. Бежать помог политическому... Важному какому-то... И чего вздумалось? Такой был тихий... послушный... Что ему этот политический?.. Не пойму ничего... Упокой, господи, душу раба твоего Павла...
С е р г е й. Сейчас тут, за углом, арестовали Родиона Николаича.
Тишина.
Л ю б о в ь. Что с ним будет, Сережа?
С е р г е й. Может быть плохо. Большой человек! (С гордостью.) С ним Ленин разговаривал!.. Голову хотят нам снести... Берут за глотку... Ладно! Придет наш час! Разочтемся за все! Никому мы не рабы! Нам жить!..
9. В "ЯРЕ"
Ресторан "Яр". Отдельный кабинет.
Х л е б н и к о в-с ы н, М и ш а, К с е н и я, ц ы г а н е. Прислуживает Н и к о л а й. Цыгане поют "Туссу". Миша дирижирует, стоя на стуле.
М и ш а (подпевает). "Тусса, тусса, тусса... Целоваться горячо!" Ксеничка, поцелуй меня.
К с е н и я (жеманясь). Спросись у Шуры.
М и ш а. Шура, можно?
Х л е б н и к о в (он лежит на диване, закинув руки за голову). Ну вас к черту, делайте что хотите... Варя! Поди сюда.
В а р я подсаживается к нему, гладит его волосы. Цыгане поют и играют, цыганка пляшет.
Ц ы г а н к а (перестает плясать). Я тебе пляшу, а ты глаза закрыл.
Х л е б н и к о в. Я и так очень хорошо представляю, что ты делаешь.
К с е н и я. Пьяный Шурка, пьяный, пьяный...
В а р я (гладит волосы Хлебникова). Сама пьяная... Разве ему пляска нужна? Слеза ему нужна, горькая слеза - облегчить сердце...
Х л е б н и к о в. Прорицательница. Все видишь, все понимаешь.
В а р я. Я тебя мальчиком помню.
Х л е б н и к о в. Когда-то я даже...
В а р я. Тссс... Снег идет-идет - и перестанет. Цветок цветет - и облетит. Люди помилуются - и разойдутся...