Наконец Хосе Каталонец подвел меня к самой высокой точке гребня и, повернувшись лицом на север, сказал:
— Если хотите взглянуть в последний раз на Францию, делайте это отсюда. Когда спустимся, вы ее больше не увидите.
Относительно пологий французский склон Пиренеев покрыт густыми лесами и зелеными лугами более светлого оттенка. Угадывались серебряные нити горных потоков. У подножия гор простиралась уже вспаханная бурая земля, а по соседству виднелись крыши, жавшиеся одна к другой. Воздух этого погожего утра был необычайно прозрачен, и местность просматривалась на десятки лье, быть может, на сотню — до торчавших колоколен.
В таком месте, в такой миг слово «родина» обретает смысл, которого никогда прежде не имело, но который уже никогда не потеряет. Это уже не миф, духовная ценность, история. Это видимая и живая реальность, часть земной поверхности, которая принадлежит тебе, которой ты сам принадлежишь и расстаться с которой — все равно что вырвать у себя кусок плоти.
Говорят, что я патриот. Я знаю, что это означает. Я узнал это одним зимним утром на горной вершине. «Увижу ли я когда-нибудь Францию?» — спрашивал я себя, спускаясь по осыпям.
IV
Пересечь Испанию
У подножия горы нас ждал спрятанный маленький «ситроен» с остроконечным задом — машина нашего проводника. Мы втиснулись туда, как смогли, и Хосе уселся за руль, напевая: «Это мы, веселые контрабандисты». В середине дня мы въехали в Барселону.
У меня там было пристанище: у преподавателя французского лицея Пьера Шеврийона, сына специалиста по английской поэзии академика Андре Шеврийона. Именно на него опирался в основном Фернан Грег, последовательно выставляя свою кандидатуру на выборы в Академию.
После моего пиренейского приключения смуглая, чахоточная и лирически настроенная жена Пьера смотрела на меня так, словно я Ланселот Озерный. Эти пылкие и эрудированные люди предложили мне свое теплое гостеприимство.
Жефа и Жермену приютил у себя Хосе Каталонец, который нашел также жилье для г-на Бертрана.
Барселона нас восхитила. Мы выходили только по ночам. Жеф, который во время гражданской войны был репортером, занявшим сторону республиканцев, крупно рисковал в случае ареста. Да и я, как любой беглец, способный носить оружие, тоже годился для испанской тюрьмы.
Если французские города были освещены весьма скудно, барселонские проспекты и ramblas [20] сверкали и переливались огнями. У нас возникло ощущение, будто мы попали в край изобилия. Табачные киоски ломились от сигарет всех сортов, и мы наслаждались виргинским табаком. Мы не курили его так давно!
Однако впечатление богатства оказалось обманчивым. Как-то раз, почувствовав за собой слежку, я приметил субъекта, шедшего за мной по пятам. Но это оказался не полицейский, а прилично одетый человек, который всего лишь ожидал, когда я выброшу свой окурок, чтобы его подобрать. Стало быть, за всем этим блеском скрывалась вопиющая нищета. Я проделывал этот опыт несколько раз, и мне открылась вся ирония сложившийся ситуации. В этой доведенной до нищенского состояния толпе я, затравленный беглец, производил впечатление богатого и обеспеченного человека.
Мне не следовало тут слишком задерживаться. Но как выбраться из Испании, чтобы добраться до Лондона?
Консул Великобритании не слишком меня обнадежил. Он и сам действовал с великими предосторожностями. Был один канал, до Гибралтара, но предприятие чревато непредвиденными осложнениями. За ним ведь так следят! И он не уверен в своих посредниках. Ему очень хотелось бы нас переправить, но на наш собственный страх и риск.
В доминиканском монастыре меня встретил не в приемной, а в коридоре долговязый монах-бельгиец, который тихо и торопливо прошептал:
— Привратник сказал, что тут француз. Потому я сразу и прибежал. Не задерживайтесь здесь, быстро уходите, иначе монахи могут вас выдать. Не показывайте свое письмо. Я сам из Валлонии, они плохо меня приняли и постоянно следят. Здесь совсем не по-братски. Они тут все франкисты. Они за Германию. До свидания.
Это был единственный раз в моей жизни, когда доминиканцы меня разочаровали. Монастырский путь, о котором я наивно мечтал, был мне заказан.
В итоге из затруднения нас вывел проводник Хосе, причем благодаря трем обстоятельствам личного свойства.
Во-первых, он желал сменить свой острозадый «ситроен» на более просторную машину. Во-вторых, у него шурин служил старшиной в Guardia Civil, то есть в жандармерии. В-третьих, одна из его старых служанок жила на другом конце страны, в деревне на границе с Северной Португалией.
Вот как устроилось наше дело.
Хосе держал на примете подержанный, старый, но еще вполне прилично выглядевший автомобиль «вуазен», один из этих серых седанов с пробкой радиатора в виде самолетных крыльев. Просторная и быстрая машина очень помогла бы Хосе в его ремесле. К несчастью, цена была слишком высока. Но, купив ее на троих — он сам, Жеф и г-н Бертран, — он мог бы доставить нас к границе, а затем оставить машину себе.
Далее к операции подключался шурин-жандарм. Весьма поучительный случай. В начале режима он был решительным франкистом и спорил с республиканцем Хосе. Утверждал, что через три месяца благодаря Франко у всех будет хлеб.
— Не будет хлеба через три месяца, и все пойдет еще хуже, — говорил Хосе.
— Если не будет хлеба, — отвечал шурин, — если нам солгали, я стану работать с тобой, клянусь.
И в подтверждение этих слов оба размашисто перекрестились. Через три месяца шурин пришел, чтобы сдержать свою клятву.
Но поскольку шурин Хосе должен был уйти в отставку уже через несколько лет, то, чтобы не лишиться пенсии, остался в жандармерии, оказывая Хосе услуги, которые позволяла его должность. За небольшую мзду он согласился сопровождать нас в поездке.
Что касается бывшей служанки, жившей недалеко от Португалии, то у нее был младший брат, который наверняка мог перевести нас через границу. Ее осторожно предупредили, чтобы ждала нашего прибытия.
Сделку заключили. Жеф отсчитал свою долю из свертка с золотыми монетами, которые ему посоветовала взять с собой мать, а г-ну Бертрану ничего не оставалось, как внести более значительную сумму.
На все эти хлопоты ушло несколько дней. И вот, за два дня до отъезда, кого же я встретил у Пьера Шеврийона? Мою тещу, Арлетту Грег, опять ее, но грязную и растерзанную, словно нищенка. Решительно, мне никогда не удастся от нее избавиться. Что же с ней случилось?
Как и следовало ожидать, вскоре после того, как они перевалили через гребень Пиренеев, у нее внезапно кончились силы. Их вместе с сыном подобрали испанские пограничники; ее доставили транзитом через тюрьмы Фигуэраса и Жероны в барселонскую тюрьму, а Франсуа Дидье отправили в страшный лагерь Миранда. Арлетта только что провела около недели с воровками и проститутками. Ее освободили из-за возраста.
— Ванну, прежде всего ванну, — стенала она.
Узнав, что я собираюсь уехать и каким способом, она без малейших колебаний решила ехать с нами. «У вас ведь найдется для меня местечко». Тут я взорвался.
— Мало того что вы втравили своего сына в эту нелепую экспедицию, так вы еще и бросаете его именно сейчас, когда его кинули за решетку, быть может, на долгие месяцы. Вам надо остаться здесь и попытаться его вытащить.
И я высказал ей все, что у меня накипело, заявив, что она из-за своего мерзкого характера приносит одни несчастья своим близким. Когда я покидал ее на следующий день, она осыпала меня слезливыми излияниями и благословениями.
Отъезд состоялся 4 января, в сумерках. Ехать лучше было ночью. Жандармский старшина сел впереди рядом с Хосе, который вел машину. Сзади в просторном салоне «вуазена» в качестве дополнительных сидений поставили два набитых соломой стула с укороченными ножками. В итоге оказалось довольно удобно.
Ночь была черна и спокойна. Машин на дороге попадалось мало. Когда мы проезжали какое-нибудь селение, мимо полицейской или военной заставы, старшина с достоинством распахивал плащ на груди, выставляя свою нашивку, и караульные отдавали ему честь.
Лерида, Сарагоса, Вальядолид. Но нам было не до испанских исторических памятников. Нас интересовало только, как заправиться бензином, а здесь все проходило без затруднений.
Временами я дремал, но когда не спал, чувствовал удивительное спокойствие, почти пустоту. И не спрашивал себя, хорошо или плохо мы поступили, пустившись в эту авантюру. Жребий был брошен. Не изводил я себя и вопросами о том, что с нами будет в конце пути. Судьба решит. Все душевные переживания остались в прошлом, а потом предстоят уже в будущем. Я же пребывал вне того и другого, в зыбком настоящем, смакуя эту безмятежность, в которой древние желали видеть счастье, хотя это не совсем так, и имя которой спокойствие.
Переезд через Испанию занял у нас тридцать шесть часов. На второе утро мы пересекли Галисию. Я не знаю, проезжали ли мы близ Эль-Тобосо, но обгоняли, и не единожды, на охристой обочине странную пару: долговязого всадника на худой лошади и маленького кругленького человечка, трусившего на ослике. Страна Сервантеса совсем не изменилась.
V
Tras los montes [21]
Несколько названий, нацарапанных на листке из блокнота, колеблются, не позволяя памяти прицепить их к какому-нибудь определенному пейзажу… Пуэбло-де-Тривес, Кастелихо, Сьерра-Барбейра, Кампо-де-Бестерос, Монте-дель-Оссо… Очевидно, я прошел через эти места, но они не оставили во мне никакого следа.
Довольно уединенную деревню, которая соседствовала с португальской границей, было не так-то легко отыскать, а прибытие большого «вуазена» вызвало в ней переполох. Старая служанка Хосе Каталонца оказалась вовсе не старухой, как мы себе воображали, а молодой женщиной, пробывшей у него на службе совсем недолго. Да и брат этой служанки, еще более молодой, ничуть не походил на профессионального контрабандиста. Конечно, он хаживал раз или два «на ту сторону», а потому полагал, что сможет перевести и нас.
Всему этому немного не хватало уверенности. Жандармский старшина занервничал. Приграничная зона находилась под контролем карабинеров, стало быть, вне его полномочий. Что ему отвечать, если его спросят, какого черта он тут делает? Он опасался за свою пенсию и требовал уезжать поскорее. Прощание было коротким. Большой «вуазен» удалился, предоставив нас своей судьбе. Оставалось только последовать за ней, то есть за нашим импровизированным проводником. И мы немедленно пустились в путь.
Выходя из деревни, мы заметили, что кто-то машет нам руками, призывая нас вернуться. Мы сделали вид, будто ничего не заметили. Но через несколько сотен метров нас догнали два молодых горца и передали приказ повернуть назад. Нас хотел видеть алькальд.
«Готово дело, попались», — подумали мы с Жефом. В нашем воображении уже вырастали решетки испанской тюрьмы.
Бывают все-таки милости судьбы. Та, что выпала нам, оказалась высокой женщиной лет сорока с довольно красивым и немного трагическим лицом, которая стояла, держась очень прямо и с большим достоинством, на пороге конторы алькальда, то бишь местной мэрии. Эта кариатида оказалась француженкой. Вскоре мы узнали, что она была супругой республиканца, сосланного в эту глухую деревню. Для нее неожиданное появление французов тоже было чудом. Она стала нашей переводчицей.
Алькальд, добродушный толстяк уже в возрасте, явно не имел дурных намерений ни на чей счет. Но мы ставили перед ним проблему, с которой он еще не сталкивался. Беглецы из Франции никогда не проходили через эти края. Больше всего он опасался тою, чтобы мы не оказались «красными».
При посредничестве французской кариатиды, которая, похоже, имела на алькальда некоторое влияние, мы объяснили, что в нашем нелегальном путешествии нет ничего плохого. Наоборот, мы ушли, чтобы драться с врагом, который оккупировал нашу страну. Господин Бертран по случаю тоже примерил на себя роль участника Сопротивления.
Переговоры тянулись долго. В итоге верх одержала Жермена Саблон. Она объяснила, что покидает страну, дабы воссоединиться со своими детьми в Северной Африке. Впрочем, у нее действительно были там двое сыновей, но уже в армии. Однако на фото, которое она достала из сумочки, они были изображены еще совсем детьми: два белокурых мальчугана шести и восьми лет. Это фото тронуло алькальда. Он решил признать нас честными людьми и позволил уйти.
Поблагодарив его, мы уже в сумерках вновь пустились в путь. Начинался дождь. Мы шли примерно два часа и оказались посреди другой деревни, когда нас догнали полдюжины человек с ружьями на ремне и попросили остановиться. На сей раз у нас не было переводчика. Наших скудных знаний испанского все же хватило на то, чтобы понять: преследователи посланы алькальдом, который захотел вновь видеть завтра нашего шефа… el jefe. Похоже, нам предстояло провести здесь ночь.
И мы стали ждать под частым дождем в окружении людей с ружьями. Ждали долго, пока нетерпение не заставило нас спросить, почему мы должны тут стоять и мокнуть. Нам показали на большое здание впереди и знаками дали понять, что надо подождать.
Чудесное испанское гостеприимство! Они готовили дом, достойный принять нас, беглецов, почти пленников, хотя и не учли того, что если так долго ждать под дождем, то вполне можно подхватить простуду.
Наконец нас пригласили войти. Пол украшало кружево потеков воды, которую разбрызгивали, чтобы прибить пыль перед уборкой. Посредине стоял накрытый белой скатертью длинный стол, и на нем была разложена всевозможная снедь: ветчина, колбаса с перцем, паштеты.
От наших пальто, повешенных у камина, поднимался густой пар; мы же, изрядно оголодав, набросились на все это великолепие. А заодно познакомились с агуардиенте, огненной водой, этой ужасной водкой, которую тамошние крестьяне гонят из любых фруктов. Первый же глоток сносит непривычному человеку голову.
Мы с Жефом чувствовали необычайную эйфорию. Несмотря на то что впереди нас могли ждать казематы местной тюрьмы, мы провели два веселых часа — два часа перед возможным разочарованием. «Это наверняка наша последняя хорошая трапеза перед долгим воздержанием». Потом мы пошли спать на просторный сеновал.
Той ночью я узнал, почему на жаргоне постель называют «блоховником». Нам каждому выдали длинный полотняный, набитый соломой чехол, каждая соломинка которого была буквально нашпигована блохами. Тоненькие макаронины, кишевшие насекомыми. Нужно быть по-настоящему измученными, чтобы хотя бы ненадолго забыться сном на этих ложах. Так мы провели ночь Богоявления.
На следующее утро все еще лил дождь. Мы держали совет. Алькальд хотел видеть шефа нашей экспедиции. Слыша, как мы говорим моему дяде «Жеф», наши стражи, наверное, подумали, что это el jefe… Но в итоге мы решили отправить самого пожилого. Седины г-на Бертрана могли произвести впечатление на алькальда.
Мы следили за тем, как г-н Бертран, облаченный в пончо, уезжает на муле с двумя оруженосцами по бокам. И началось ожидание, длившееся все утро. Мы смотрели на льющийся с неба дождь. Наша судьба решалась без нас.
Наконец г-н Бертран вернулся. «Можем отправляться», — мрачно произнес он. Мы поздравили его. Алькальд объяснил ему, что если и задержал нас на всю ночь, то это из осторожности. Наш проводник неопытен, нас наверняка схватили бы карабинеры. И в этом случае у него, алькальда, были бы неприятности из-за того, что отпустил нас. Все, чего он теперь хотел, — чтобы мы вышли из зоны его ответственности. Вот почему он нашел нам хорошего проводника и даже велел своим фалангистам [22]нас сопровождать.
На лучшее мы и надеяться не могли. Это было настоящим чудом. Но почему у г-на Бертрана такой насупленный, такой недовольный вид?
— Этот алькальд меня унизил, — сказал он нам.
— Как так?
— Отказался от моих денег. Я ему предложил на добрые дела, на работы для его деревни, для его фалангистов. Он от всего отказался. Впервые вижу, чтобы деньги ничего не смогли решить. Все, что ему было важно, — чтобы мы не оказались «красными».