-4
Подтверждая свое решение не сдаваться, я накупил в переходе метро полезных травяных чаев. "Талия Луны". "Мечта организма". "Простатей" (от простатита - вдруг он у меня тоже есть?). "Легенда мира". "Горный аромат". "Желудочно-кишечный", "Ветрогонный", "Отхаркивающий"...
С отвращением и чувством исполняемого долга пил их поочередно и пытался работать. Я вел в это время сразу несколько проектов, один из них, самый интересный, назывался "Приближение к книге". Как известно, человек ничего нового не любит. Он ориентируется на стереотипы, на образцы, на знакомое. И это очень мешает нашим бедным детям овладевать новыми знаниями, а особенно новыми текстами. Что я придумал? Берем, например, Достоевского, "Преступление и наказание". Адаптируем - трижды. В десять лет детишки получают коротенькую страшилку на полстранички: "Студент Раскольников хотел делать добро, но не имел для этого денег. Он решил убить богатую старуху и взять деньги, чтобы делать добро...". И т.п. Лет в двенадцать дети читают тоже недлинный текст, но уже с некоторыми подробностями. В четырнадцать большой текст, страниц на двадцать, не только с подробностями, но и с психологическими наметками. И ко времени, когда нужно будет одолеть подлинник, они готовы, больше того - они даже ждут, они хотят узнать, как все было на самом деле! Я считаю, гениальная придумка. Мы уже опробовали несколько книжек, пошли хорошо. Хворая, я умещал в три страницы "Мертвые души", задача более чем интересная!
Неожиданно позвонила Нина и сказала, что есть срочный разговор.
- Так говори.
- Не по телефону. Приезжай ко мне на работу.
- Сейчас не могу.
- А когда? О Валере надо поговорить.
- А что?
- Ты давно у него был?
- Не помню. Что-то случилось?
- Приезжай - поговорим. Извини, сейчас некогда.
Нина отключилась.
Она меня ждет, следовательно - я примчусь. Не потому, что я согласился, а потому, что она ждет. На работе. То, что она забыла объяснить, где ее новая работа, я же там не был никогда, несущественно. Сам должен как-то догадаться и найти!
В этом она похожа на своего отца, моего бывшего тестя, Игоря Николаевича. "Я тут в субботу с Людочкой и друзьями собираюсь, и вас ждем!" - говорил он, не предполагая отказа, не спрашивая, удобно ли нам это, хотим ли мы собираться с его друзьями и т.п. Людочка - молодая жена вдового Игоря Николаевича, она чуть старше Нины. А сам он...
Далее адаптировано: удивительная история Игоря Николаевича, который служил чиновником и втайне сочинял стихи о погоде и о лирике. Вышел на пенсию, взял да и издал их за собственный счет. И они каким-то образом попали на глаза модному композитору, тот положил их на музыку, песни спели несколько известных певцов. Игорь Николаевич неожиданно забогател, не чрезвычайно, но ощутимо, разрушил свою старую дачку и построил целое поместье, женился, будучи давно вдовцом, на женщине из турагентства, с которой Нина когда-то работала (через Нину и познакомились) - и не просто, братцы, женился, а увел ее от довольно молодого мужа! Это интересно в виде отдельного сюжета, но к моему сюжету не имеет отношения. Так что посторонитесь, уважаемый Игорь Николаевич; и какое счастье не удостаиваться чести находиться в компании ваших друзей и пышных, сентиментальных подруг вашей юной, сорокасемилетней Людочки, не слышать и не видеть вашего композитора, который такой напыщенный дурак, каких свет не видывал! И почему вообще среди музыкантов (особенно так называемых попсятников) столько неумных людей? Может, Бог, давая один дар, отнимает другой? Впрочем, ум не дар...
-3
Я валялся, лучше не становилось, решил наведаться в поликлинику. Обычную, районную, по месту жительства, в которой я лет сто не был.
В поликлинике не мог сообразить, к кому пойти: к терапевту, кардиологу или невропатологу? К первым двум, оказалось, надо записываться, а к невропатологу можно сейчас. Ладно, пойду к нему.
Часа два сидел в очереди. Смотрел на объявление: "Участники ВОВ - в первую очередь, ИОВ - вне очереди", думал, чем первая очередь отличается от вне очереди. А еще Иов - библейский персонаж. И это еще один наш проект, вернее, заказанный нам: адаптированная Библия. Есть для малышей, есть для подростков, для слепых, глухих и малограмотных (комиксы), понадобилась теперь Библия для детей, отстающих в умственном развитии, и душевнобольных. На Западе такие книги уже имеются, но переводить дорого и хлопотно, озадачьте своих авторов, сказали заказчики, пусть месяца за три сделают. Желательно в стихах: лучше запоминается. Заплатим хорошо: под это дело грант получен. Я от идеи не был в восторге, но Костику хоть Библию адаптировать, хоть Коран, хоть "Майн Кампф", и авторов у нас всегда полно, готовых это сделать. Однако заказчики оказались привередливыми, отвергали все варианты. Поэтичность и простота! - требовали они, а этого никак не получалось. Пришлось мне подключиться. И я, взяв для начала книгу Иова, довольно быстро сочинил такой текст:
Иов
Иов - хороший человек.
Не обижал он никого.
И счастлив был он целый век.
Но вдруг не стало ничего.
Остался он больной, один.
И стал он Бога упрекать:
"За что наказан верный сын?
Меня ведь не в чем обвинять!"
Друзья пришли, всяк утешал,
Но успокоить не могли.
Иов упреки в небо слал,
В грязи валяясь и в пыли.
Но и дождался он зато
Раздался с неба грозный глас:
"Ты спрашивал меня, за что?
Я отвечаю сей же час!
За что - пустыня или лес?
За что - чудовище из ада?
За что - светила средь небес?
Так создано! То есть - так надо!"
Иов прощения просил
И душу рвал в стыде на части.
Бог может все. И он простил.
И вновь Иов здоров и счастлив!
Заказчикам понравилось. Они говорили о конкретике, о том, что "хороший человек", "так надо" и "прощения просил" создают четкий стержень содержания, понятный абсолютно всем, а абстрактные понятия вроде "чудовища из ада" тоже нужны, ибо в любом убеждающем тексте необходимы таинственность и некоторая недоступность.
В результате очень просили взяться меня единолично за всю Библию. Я, польщенный, согласился и безбожно затянул работу. Не пошло как-то.
И вот - напоминание. И совпадение темы: Иов заболел, и я заболел. Не случайно! Для стариков, размышлял я (имея в виду уже себя), все становится совпадением, приметой, знаком. Не потому, что они наблюдательны, просто связь всего со всем становится им очевидна, начиная с уровня самого простого: сегодня кости ломит - завтра снег пошел.
Невропатолог Мамеев К.П (табличка на двери), тучный и явно сам нездоровый мужчина, протянул свои ладони и велел сжать. Я сжал эти пухлые и влажные ладони. Потом я закрывал глаза и искал пальцами свой нос, потом он стучал мне молоточком по коленям и махал этим молоточком у меня перед глазами. Спрашивал:
- Тяжелое ничего не поднимали?
- Нет.
- Стрессы были?
- Нет.
- Спите хорошо?
- Отлично. То есть сейчас не очень.
- Курите?
- Да.
Вяло задавая вопросы, он искал что-то в ящиках своего стола. Ящиков было всего три, и каждый он выдвинул по два раза, вороша бумаги. Потом уныло посмотрел на шкаф у стены. Видимо, то, что требовалось Мамееву, находилось в шкафу, но вставать ему было неохота. И он еще раз проверил все ящики. Пришлось все-таки встать и подойти к шкафу. Открыв его, он обозрел стопки папок и кипы каких-то бланков. Наугад взял пару бумажек, повертел, кинул обратно и вернулся к столу. И опять взялся за ящики.
- Так что вы думаете? - спросил я.
- А?
- Что вы думаете по поводу моих симптомов?
- Симптомы могут быть разные, - сказал он. - Картина необъективная, тем более - возраст. Если после сорока вы просыпаетесь...
- И у вас ничего не болит, - подхватил я иронически, но он моей иронии не заметил и неумолимо закончил:
- Значит, вы умерли. Вот что, сходите-ка в двести второй кабинет, спросите у них бланк направления. В диагностический центр вас направлю. А если в двести втором не будет, сходите в четыреста семнадцатый, к заведующей отделения. Да, лучше сразу десяток бланков. Или двадцать. Сколько дадут.
Я смотрел на него, усевшегося за столом. Наплевать ему было на меня и мою болезнь. У него бланки кончились. Но я же ему не мальчик на посылках! Сейчас вот взять и сказать ему:
- Может, вам за пивом еще сбегать? Или ботинки почистить?
Он сначала удивится, потом, скорее всего, разгневается. Дескать, чего это вы хамите тут?
А я скажу, что это он хамит тут: больных за бланками гоняет.
А он скажет: вам не надо - и мне не надо! Придете в другой раз!
А я скажу: нет уж! Придешь к вам, а у вас опять бланков не будет, я не нанялся к вам все время ходить, что это такое, чего ни коснись, ничего у вас нет, у вас тут бардак, вы работать не хотите, а еще жалуетесь, что вам платят мало, да вам вообще ничего платить не надо за такую работу!
А он крикнет: следующий!
Войдет следующий, врач начнет принимать его, я продолжу обличать. Мамеев пригрозит вызвать охранника. Следующий присоединится к его негодованию. Я буду упираться. Явится охранник. Я заявлю, что не уйду, пусть хоть милицию вызывают. Я пригрожу, что жалобы напишу во все инстанции.
Толку не будет. Бланки никто не принесет. Мамеев, охранник, следующий, милиция - лягут костьми и трупами, а бланки не появятся. Ни за что. Дело принципа.
И я сходил в двести второй кабинет, потом в четыреста семнадцатый и, галантно балагуря, как я иногда умею, выпросил у заведующей не десять и не двадцать, а целую кипу бланков, не меньше сотни.
Мамеев написал направление. Я не стал в него заглядывать сразу, прочел бумажку на крыльце поликлиники. "Дисциркуляторная энцефалопатия 2-3 ст.", вот что было написано.
Мне стало худо. Очень.
На слабых ногах, чуть не падая в обморок, потный, задыхающийся, шел я домой. Почти бежал. Наше издательство, кроме прочего, выпустило медицинскую энциклопедию, вот к ней-то я и стремился (хорошо, что когда-то я имел привычку оставлять у себя книги издательства, потом бросил: никаких полок не хватит).
Пришел, отыскал. Прочел несколько раз:
"Дисциркуляторная энцефалопатия (ДЭ) - группа патологических состояний, включающая различные по тяжести и характеру неврологические и психические синдромы... Астенические жалобы... Ипохондрические симптомы... Формирование псевдобульбарного, паркинсонического синдромов, интеллектуально-мнестических расстройств... Нарушения сна, нарушения в эмоциональной сфере (с преобладанием агрессивности и дисфоричности)... Транзиторная глобальная амнезия, снижение творческой продукции... Снижение комбинаторных способностей, инертность и стереотипность мышления... Эмоциональная тупость..."
Что ж, мне осталось только отметить те места, которые явно относятся ко мне. Ипохондрические симптомы? Есть: настроение дрянь. Нарушения сна? Обязательно! Преобладание агрессивности? Чувствую: в последнее время так и подмывает на агрессию. Снижение творческой продукции? Ее вовсе нет! (Впрочем, все-таки правильно - продуктивности, а не продукции, редакторы проморгали...) Есть у меня наверняка и псевдобульбарные, паркинсонические и интеллектуально-мнестические расстройства, просто я не знаю, что это такое.
С другой стороны, если взять те же самые агрессивность, инертность и стереотипность мышления, то, получится, у нас у каждого - энцефалопатия, причем в угрожающей стадии...
В диагностический центр я не поехал. Лежал, желая заснуть, но не получалось (нарушения сна!). Думал: вот, сколько живу в Москве, а друзей среди врачей так и не завел. Только Мокшин есть, да и тот давно не врач, а риэлтор. А до того, как стать врачом, он серьезно занимался оригинальным видом спорта: ходьбой. (Божился, что только этот спорт невероятно развивает мужские способности за счет постоянной стимуляции кровотока в области малого таза). Доходился до каких-то международных соревнований, но дальше карьера не заладилась. Он уверяет: бросил из-за женщин; кому понравится, если представляться: "Стас Мокшин, ходок!" У него все из-за женщин. Ушел из нормальных хирургов в клинику, где делают косметические операции: чтобы иметь больше возможностей. Но выяснилось, что туда обращаются чаще всего женщины, уже кому-то твердо принадлежащие. Он подался в риэлторы: свободный график, шальные деньги, шальные знакомства. Летом всегда пропадал из Москвы. Раньше ездил в Прибалтику, клянясь, что лучшие, самые тонкие и порочные женщины отдыхают именно там, а не на простонародном, грязном и многотолпном Черноморье. Потом, когда Прибалтика резко и амбициозно отделилась, он переметнулся в Карелию (и туда же, в лесные кемпинги, по его словам, перебрались лучшие, самые тонкие и порочные женщины). Теперь, когда Прибалтика поняла, что амбиции амбициями, а туристы деньги платят одинаковые, независимо от гражданства и национальности, Мокшин вернулся туда, к дюнам и соснам. Естественно, там же одновременно оказались самые тонкие и порочные женщины.
Я позвонил ему.
- Привет, Стас.
- Надо же! Чем обязан?
- Да так... Хотел посоветоваться. Тут мне вот какой-то смешной диагноз поставили.
Я вкратце рассказываю о диагнозе и о том, какие со мной неполадки.
- И чем я могу помочь? - спрашивает Мокшин.
- Ничем. Просто, как ты думаешь, что это может быть?
- Все что угодно. Прединсультное состояние, опухоль мозга, прогрессивный паралич. Выбирай.
- Тебе очень смешно?
- Нет. Но ты ведь хочешь напугаться? Я и пугаю, - спокойно говорит Мокшин, считающий себя большим знатоком человеческой психологии.
- А может, я, наоборот, хочу успокоиться?
- Зря. Лучше сразу напугаться. Представляешь, как ты будешь радоваться, когда исключат инсульт и рак? - Мокшин бестрепетно произносит страшные слова.
- А если не исключат?
- Зато ты уже морально готов! С моей помощью.
- Большое спасибо.
- Да пустяки. Звони, если что!
Приятно поболтать с приятелем...
-2
После этого (имеется в виду следующее, что я сделал, но, возможно, это было через несколько часов или даже на другой день) я позвонил сыну Валере. И спросил у него, где работает наша мама (так я выразился). Он ведь у нее, помнится, был. Мне почему-то захотелось явиться без предупреждения. То есть она звала, но не ожидает, что я приеду вот так неожиданно.
Офис в большом здании, напичканном такими же офисами, в коридоре охранник, в Москве миллион охранников, не меньше, спрашивает, к кому, звонит Нине, она выходит, весело и приветливо удивляется мне, подходя бодро и энергично, охранник без пола, лица, возраста, отца-матери-родины, родившийся тут и тут мечтающий помереть, строго выговаривает Нине: нужно заранее заказывать пропуск, порядок для всех один.
- Ты тут кто? - спрашиваю я Нину.
- То есть? Пошли, пошли!
- Нет, кем ты тут работаешь? Может, уборщицей?
Я стою у стола, за которым охранник, отгнусавив свои нравоучительные речи, продолжает пить чай. Пустяк, на который я прежде не обратил бы внимания, вдруг меня задевает. (А еще у меня индульгенция: диагноз! Мне теперь просто положено быть агрессивным: см. выше.)
- Я просто хочу понять, - говорю я гневно, - на каком основании этот сукин сын хамит тебе? Я вам говорю, вам!
Охранник сглатывает, выпячивает глаза, собираясь мне достойно ответить, но, наверное, тут же соображает, что я ведь могу и право иметь, если так смело себя веду. И, проглотив обиду, бормочет:
- А чего такое? Я ничего такого не сказал! Просто: правила. Сами же ввели и сами же... Я разве хамил? - обращается он к Нине за защитой.
- Ты интонацией хамил, понял? - не даю я ей ответить. - Паскудной своей интонацией, понял? Запиши себя на магнитофон, послушай, и я очень удивлюсь, если тебя не стошнит!
- Чего?!
- Того!
Мы некоторое время безмолвно потаращили с охранником друг на друга глаза, как два враждующих варана из передачи "В мире животных", и разошлись. То есть я пошел с Ниной, а он остался таращить глаза в пустоту.*
----------------------------------------------------------------------