Юрий Трифонов
(
На всех, рожденных в двадцать пятом
Году и около того,
Отяготел тяжелый фатум:
Не выйти нам из-под него…
Юрий Трифонов победил фатум, но умер в неполные пятьдесят шесть.
Прапамять
В архиве Юрия Валентиновича есть выписки из дневников его дяди Павла Лурье,[1] родившегося в 1903 году в Санкт-Петербурге. Павел был удивительным человеком. Дневник вел чуть ли не с десяти лет. Его дневниковые записи семнадцатого, восемнадцатого и далее годов – достоверное свидетельство событий исторических.
А вот записи, сделанные «до Революции», это, пожалуй, начало романа – романа трагического и одновременно светлого, потому что роман был не только о подготовке Революции, о ее людях, но и о страстях, которые терзали этих людей, – совсем не революционных страстях. Страсти эти делали одних безгранично счастливыми, других – безгранично несчастными.
Все это имеет отношение к семье моего мужа, поэтому я позволю себе лишь самый скупой комментарий.
О любви своего отца и своей матери, мне кажется, Юрий Валентинович написал в романе «Старик». Думаю, что не ошиблась, потому что, когда однажды я сказала, что для меня эта книга прежде всего – роман о великой любви, у Юрия Валентиновича просветлело лицо.
Итак, несколько отрывков из дневников гимназиста Павла Лурье.
Красивая молодая женщина Татьяна Александровна Лурье-Словатинская[2] живет со своими детьми от первого брака Павлом и Женичкой[3] на даче в Сиверской под Питером. Вместе с ними живет и ее гражданский муж – Валентин Андреевич Трифонов.[4] Павел бесконечно предан В. А. Каждое второе слово в дневнике о нем.
16 октября 1914 года
Павел рассказывает, как гимназисты пошли в лазарет на 22 Линию Васильевского Острова. У каждого был бумажный мешочек, в нем – булка, два яблока, папиросы, пакетик чая, три куска сахара, две конфеты.
«Мы пошли на пятый этаж. Там все легкораненые, большинство из-под Сувалок».
И вот один из раненых дает ему свои записки о сражении, в котором он участвовал.
«Когда мы шли на Друскеники, было долго есть нечего».
Заурядная запись о почти легендарных временах, если бы не упоминание о Друскениках. В Друскениках через много лет умерла первая жена Ю. В. Нина Нелина. Поэтому Ю. В. и писал, что все ко всему имеет отношение.
Лето 1914 года
«С нами жил Арон Сольц,[5] он бежал из Якутской ссылки. Скоро он уехал в Москву».
«С нами поселился его знакомый (товарищ Евгений Андреевич Трифонов[6])».
«Помню объявление войны 19 июля».
Лето 16-го года
«Валентин Андреевич купил велосипед. Мы много на нем ездили. Мама купила себе дамский велосипед. Раз я с Валентином Андреевичем и Женей поехали на велосипедах в Вырицу».
27 февраля 1917 года
«В этот день В. А. был в Думе. При нем арестовали Хабалова,[7] Штюрмера.[8] Сам В. А. Назначен комиссаром Совета Рабочих депутатов на Васильевском Острове».
Сохранилась фотография тех времен: Валентин Андреевич в белом костюме, стройный, красивый, рядом девочка с толстыми косами в белом платье, держит руль велосипеда. Это Женичка. Ей – двенадцать лет, ему двадцать восемь. Через семь лет они станут мужем и женой.
«Дневник Юры Трифонова»[9]
Мальчик писал дневник. Мальчика звали Юра Трифонов, и жил он по адресу: улица Серафимовича, дом 2, кв. 137 – в том самом огромном сером сооружении, которое потом назовет Домом на набережной.
Но это потом, а 31 августа 1934 года девятилетний Юра разлиновал тетрадь в твердом сером переплете и написал крупным детским почерком «Дневник Юры Трифонова». Наверное, дневник – идея мамы, потому что есть правка грамматических ошибок и еще потому, что Евгения Абрамовна очень пристально занималась духовным миром сына. Она вообще была необыкновенной женщиной: красивой, доброй и мужественной. Ставшие стариками «мальчики» из Дома на набережной вспоминают ее с нежностью и уважением. Она никогда не ругала за шалости, всегда была рада приходу друзей сына, и с ней было интересно.
В слове «рассматривать» Юра умудрился сделать три ошибки, зато он замечательно рисовал и писал совсем неплохие рассказы.
31 августа тридцать четвертого года. Какая немыслимая даль! Почти никого из окружавших Юру уже нет. «А некоторые, хотя и живут, превратились в других людей».
Юра – не превратился, и не потому, что умер нестарым, а потому, что неизменным, с самого детства до последнего дня, был ГЕН ПИСАТЕЛЬСТВА.
31 августа 1934 г
Сегодня утром я встал рано, мне делать стало нечего, и я начал читать книжку «Дикие малыши». И читал до тех пор пока Ундик[10] не вошел в комнату и не начал рассматривать марки, тогда я надел трусы и в одних трусах и рубашке…
5 сентября
Сегодня я пошел в школу второй раз. В большом зале я встретил нашу учительницу из 2 «В»,[11] но оказалось, что меня нету в списке и она перевела во 2 «Г». Там мы занимались немножко, а та учительница меня перевела во 2 «Д». Там была новая учительница. Я пришел домой и начал делать уроки. А потом пришла Тинга[12] и мы сели обедать.
12 сентября
Сегодня мы обязательно хотели куда-нибудь пойти, и мы поехали в парк культуры и отдыха на пароходе и там ходили в зверинец и я катался на колесе смеха. А обратно мы ехали тоже на пароходе.
18 сентября
Сегодня я встал первый раз за всю мою болезнь и уже пишу дневник.
24 сентября
Сегодня я снова начал писать дневник. Сейчас мы читаем очень интересную книгу «Ученик Наборного художества» мне там Очень не нравился Розе немец это надсмотрщик в Российской типографии потому что зверски обращался с людьми.
11 октября
Сегодня я пришел из школы рано и сел писать письмо Зое. Мне очень хочется писать сочинение.
Воздушный слон.
Это было в Америке в городе Денвере. Джим шел в харчевню он шел и мечтал, вдруг под ногами земля расступилась и он попал к воздушному слону.
Продолжение следует.
22 октября
Позавчера меня испытывали гожусь ли я в третий класс но я туда не гожусь но я и не пойду в тот 2 «Д».
21 ноября
Недавно уехали мама с папой и мы остались с бабушкой. Они уехали в Гагры. Теперь я остаюсь в 3-ем классе «Г», потому что я подтянулся там мне теперь не трудно. Я сейчас читаю книгу «Ученик Чародея». Сегодня мне ставили пломбу.
24 ноября
Сегодня мне купили брюки и куртку, а Тане моей сестре матроску со штанами и лебедя. Потом пришел Эля[13] и Ксеня Васильевна и мы пошли гулять по Москве, ходили по разным глухим переулкам а пришли домой уже к обеду. Потом пришла Женя[14] с Наташей[15] и мы веселились, играли, бегали, кричали Э! Э! Э! Потом я играл с Женей и Тингой. После они ушли и мы легли спать…
29 ноября
Сегодня я вышел из школы, гляжу все как весной только снег да деревья голые. На сегодня ничего не задали. Вчера пришло от дяди Макса[16] письмо уже из Америки.
Вчера пришла к нам Лена Подвойская[17] мы играли и читали разные страшные вещи Гоголя. «Вий».
27 декабря
Сегодня мне приснился сон: как будто мы с Таней потерялись. Я подошел к милиционеру спросил скажите, как можно пройти к дому правительства а он ответил «К Востоку». Мы пошли к востоку и наткнулись на старую разрушенную церковь. Мы дошли до ее забора: калитка была заперта и я с Тингой хотели перелезть через забор, но я боялся как бы ее кто-нибудь не взял, и я ее привязал на веревку, но когда я перелез через забор была не Таня а сосулька.
Это поразительный сон! В нем зашифрована судьба.
28 декабря
Я не хожу в школу уже 15 дней. Я встал с постели 24. Два дня я ничего не делал но уже вчера мы с мамой занимались. Доктор говорит что я должен в школу идти после каникул, а мне хочется чтобы мне поставили отметки. Во-первых мне, хочется это знать, а во-вторых мы с мамой договорились что если у меня по какому-нибудь предмету будет ОХ (очень хорошо) то она купит мне три марки. Если ХОР (хорошо) то две. Если УД (удовлетворительно) – ничего. А если НЕУД (плохо) тогда три из альбома. Я собираю марки и монеты.
29 декабря
Сегодня мама ходила в школу, а когда пришла то принесла бумагу на которой были написаны мои отметки. Оказывается, мама должна мне 5 марок и 4 монеты. Одна монета Французская, другая – Английская, а другие не знаю.
Продолжение «Воздушный слон».
…Как только он провалился и почувствовал под ногами твердое, то увидел, что около него стоят 20 человек и один из них держит наган и направил на него дуло. Джим равнодушно смотрел на наган, но вот один из них спросил.
– Кто ты такой?
– Я Джим из Филадельфии.
– Как ты сюда попал?
– Я провалился.
– Мы тебя отсюда не выпустим.
– Почему?
– Потом узнаешь, а теперь шагай за мной.
Он повел Джима по длинным коридорам, и на-конец привел в комнату где стояло какое-то металлическое сооружение (это и был воздушный слон).
– Видишь? Понимаешь что это такое?
– Нет.
– Это Воздушный слон W.G. На этом слоне мы поедем на Венеру, и по разным другим планетам. А тебя мы не хотим отсюда отпускать, потому что мы не хотим чтобы все об этом знали.
– Хочешь работать с нами?
15 января. 1936 г
Т. М. П.[18] Два раза приезжала Ксеня Васильевна (мамина подруга по совхозу), а один раз она приехала вместе с «маленькой» Женей (Вы не думайте, что если она «Маленькая» то ей три года… иду купаться не могу-у…) Нет она уже большая ей уже 24 года.
18 апреля – 37 г
Прошло уже более двух лет, и я нашел мой дневник, я хочу продолжать, и записывать все значительные события.
Я уже учусь в 5-ом классе. Сейчас уже весна.
22 мая —1937 г
Вчера мы первый день приехали в Серебряный бор. Все ребята в сборе, кроме Витьки,[19] Славки[20] и близнецов. Володька[21] каким хулиганом был в прошлые годы, таким и остался в этом году. Одно испытание у меня уже прошло – Русский письменный, я думаю написал на хорошо или отлично. На остальные испытания 23, 28, 31, 4 я буду ездить в город. Первый раз за год стал сегодня играть в теннис, ракетки и мячи, правда, я оставил в городе, но, поискав, я нашел рваную ракетку и мячь.
Завтра в 11 часов должен быть в школе – экзамен по русскому устному.
ДРОЖУ ОТ СТРАХА!!!
ЧТО-ТО БУДЕТ….?
23 мая– 1937 г
Ура!!! Очевидно ответил на отлично. Я не знал многих стихотворений, но меня спросили последнего и поэтому мало. Сначала спросили меня разбор предложения, затем несколько правил, и наизусть прозу.
Приехав на дачу с Олей Котович – мамина сослуживица, я поел, а затем пошел гулять в лес – на большую гору, с Олей и Таней. После гуляния я весь день с Таней сидел дома – это наказание. Наказание за то, что мы вчера кидались камнями в мальчишек из другого двора. Кое-как выдержали наказание, завтра нагуляюсь за сегодняшний день.
Иду спать… прогоняют…
Спокойной ночи!!!
…10 часов 37 минут 2 секунды.
28 мая 37 г
Вчера был экзамен по арифметике письменной – на верно ХОР.
27-го приехал дядя Павел с женой – Аней, привез книги: «Кюхлю», «Пушкин в Михайловском», «Этландия» – скучище 1-ый сорт!!!! «Алжирский пленник»
А папа принес – Дюма «Граф Монте-Кристо». Мечта сбылась… упиваюсь Александром… Читаю… Дьявол Данглар!!!
Да здравствует Эдмон Дантес – граф Монте-Кристо!!!!
1 июня – 37 г
31-го мая был 4 экзамен – арифметика устная – ответил на все вопросы: результат покрыт зловещим мраком неизвестности.
В выходной день мы были у дяди Жени, в Кратове на именинах трехлетней дочки – Сони.
В этот же выходной день мы катались на электричке, первый раз в жизни мы видели перрон и поезда… Удивляйтесь и смейтесь сколько хотите… Но мне было не до смеха – электричка произвела на меня отвратительное впечатление.
Вчера, 31-го вечером мы хотели ехать на дачу, но раздумали и вместо этого пошли в кино на «Арсен»… Ух!!!.. вот это картина!!! Она мне ужасно понравилась…
Арсен – это одна грузинская легенда о тамошнем, почти легендарном, герое. Картина произвела на меня потрясающее впечатление.
Бух!!! Пиф!!! Паф!!! и солдат убит… Трах-тах-тах… бац… бац…
Я вскакиваю ни с того, ни с сего со стула на котором сидел и писал дневник, и перед опешившим папой и удивленной мамой закричал диким голосом…бац!!! бац!!!
Сегодня утром к нам приехала Женя маленькая с Наташей. Наташа уже стала такая же как Таня тогда. Затем приехал папа Наташи – Юрий.[22] Уехали они вечером.
Завтра они приедут опять.