Когда ее отослали в Вудсток, поручив заботу о ней преданному королеве сэру Генри Бедингфилду, семья Ноллис вздохнула свободнее, тем более что в Германию продолжали просачиваться слухи о слабом здоровье королевы.
Однако из Англии приходили и страшные новости о преследованиях протестантов. Кранмера, Ридли и Латимера[1] сожгли на костре вместе с тремя сотнями других жертв. Говорили, что дым от костров Смитфилда черной пеленой обволакивал Лондон.
Как мы все аплодировали мудрости отца! Кто знает, быть может, останься мы в Англии, мы бы разделили участь сожженных.
Это не может продолжаться сколько-нибудь долго, утешал нас отец. Люди устали от смертей и преследований. Вся страна была на грани восстания против королевы и ее испанских приспешников. Однако узнав о беременности королевы, мы вновь впали в отчаяние. Но ее надежды вскоре оказались беспочвенными. «Слава Богу», — прокомментировал отец. Бедная больная Мэри! Она так сильно хотела ребенка, что, будучи бесплодной, смогла вызвать у себя все признаки беременности.
Но мы так беззастенчиво желали ей смерти, что ее болезнь не вызвала у нас ни малейшего сочувствия.
Я хорошо помню туманный ноябрьский день, когда к нам прибыл посыльный с долгожданным известием. Мы столько лет ждали этого дня.
Мне было семнадцать лет, и я еще никогда не видела на лице отца такого ликования.
Тут же, в холле, он воскликнул:
— Возрадуйтесь! Королева Мария умерла. Волею народа Елизавету провозгласили королевой Англии. Боже, храни королеву Елизавету!
Мы преклонили колени и вознесли хвалу Господу. Затем начали спешно готовиться к отъезду.
Королевский (августейший) скандал
Подозревать — пожалуйста,
Но доказательств нет.
Елизавета — узница вам говорит в ответ.
Эти слова Елизавета нацарапала бриллиантом на оконном стекле в Вудстоке, когда ещё не была королевой.
Мы вернулись как раз вовремя, чтобы увидеть ее коронацию. Что это был за день! Все вокруг радовались и уверяли друг друга, что лучшие времена еще впереди. И даже витавшая в воздухе гарь от костров Смитфилда, на которых еще недавно сжигали еретиков-протестантов, только усиливала ликование. Кровавая Мария мертва, а Милостивая Елизавета правит нашей землей.
Я помню тот январский день, когда в два часа пополудни ее кортеж торжественно двинулся в Тауэр. Облаченная в королевские одежды, она восседала в карете, обтянутой темно-красным бархатом, над которой торжественно несли балдахин ее рыцари. Был среди них и сэр Джон Перро, дородный кавалер, называвший себя внебрачным сыном Генриха Восьмого, а следовательно, приходившийся королеве братом.
Я не могла отвести от нее глаз — под темно-красным бархатным плащом горностаевая мантия, выбившиеся из-под такой же красной шапки светлые волосы, отливавшие медью, в искрящемся морозном воздухе. Ее желтые глаза блестели, а лицо было поразительно белым. В тот момент я подумала, что, рассказывая о ней, мама не преувеличивала. Елизавета прекрасна и величественна.
Чуть выше среднего роста, очень стройная, что позволяло ей выглядеть моложе своих лет. В то время ей исполнилось двадцать пять, но мне, семнадцатилетней девушке, это казалось уже почтенным возрастом. Еще я обратила внимание на ее руки, которые она демонстрировала при каждом удобном случае — такие же поразительно белые, как и лицо, изящные, с длинными тонкими пальцами. Лицо овальное и несколько удлиненное, а брови такие светлые, что едва заметны; глаза проницательные, золотисто-желтые, но позже я узнала, что от гнева они темнеют. Из-за своей легкой близорукости ей приходилось всматриваться в лица людей, поэтому казалось, что она своим взглядом пытается проникнуть в самую душу, и это заставляло окружающих чувствовать себя не слишком комфортно. Было в ней что-то — я почувствовала это даже тогда, несмотря на молодость и торжественность случая, — вызывавшее во мне трепет и нервную дрожь.
Затем мое внимание переключилось на другого человека, который заинтересовал меня не меньше, чем Елизавета. Это был Роберт Дадли, конюший королевы, ехавший рядом с ней. Такого мужчины я еще не встречала. Он выделялся из всего кортежа не меньше, чем сама королева. Высокий, широкоплечий и при этом один из самых красивых мужчин, которых я видела. Держался он с благородством и достоинством, соперничающим с манерами самой королевы. В его лице не было ничего надменного или высокомерного, он выглядел серьезным и уверенным.
Я переводила взгляд то на юную королеву, то опять на него.
Елизавета по пути иногда останавливалась, чтобы поговорить с бедняками, хоть на мгновение подарить им свое внимание и улыбку. Со временем я узнала, что это было ее политикой — никогда не обижать народ. Придворные не раз испытывали на себе ее недовольство, но простые люди были в восторге от своей королевы. Когда они кричали «Да хранит Господь Ваше Величество!», она отвечала: «Да хранит Господь всех вас», — подчеркивая, что она не меньше заботится об их благополучии, чем они — о благополучии своей королевы. Ей протягивали букетики цветов, и как бы ни был убог даритель, Елизавета принимала цветы, словно драгоценные дары. Говорят, какой-то бродяга преподнес ей ветку розмарина на Флит-Бридж, так вот, мол, эта самая ветка была на карете даже тогда, когда королева въезжала в Вестминстер.
Мы ехали с процессией — разве мы не родня королевы? — и увидели праздничные толпы Корнхилла, где флаги и вымпелы развевались чуть ли не из каждого окна.
На следующий день мы присутствовали на коронации, наблюдая, как она шла в аббатство по пурпурной дорожке, выстеленной для нее.
Я не слишком обращала внимание на саму церемонию, но помню, что Елизавета показалась мне красивой, когда ее короновали в тяжелой короне св. Эдуарда, а потом в маленькой, с бриллиантами и жемчугом. Загремели барабаны, грянули трубы, и Елизавета была коронована на трон Англии.
— Теперь жизнь у нас пойдет совсем по-другому, — заявил тогда мой отец. И как же прав он оказался!
Вскоре королева призвала его ко двору на аудиенцию, с которой отец вернулся полный надежд и энтузиазма.
— Это потрясающая женщина, — рассказывал нам он. — Именно такой должна быть королева. Народ обожает ее, а она полна желания помочь ему. Благодарение Господу, что хранил меня для того, чтобы я мог служить такой королеве. И я буду служить ей, не жалея жизни.
Елизавета ввела его в свой Совет, а также объявила, что ее добрая кузина Катерина, — моя мать, — будет ее постельничьей.
Мы, девчонки, ликовали. Это означало, что мы наконец попадем ко двору. И все те бесконечные часы, которые мы потратили, распевая мадригалы, обучаясь игре на лютне и клавесине, танцам, поклонам и реверансам, все, что нам пришлось вынести, вырабатывая красивую осанку и походку, выходит, того стоило. Мы обсуждали это бесконечно. Ночами не спали, представляя себе свое будущее. Мы были так взволнованы, что забыли о сне. Я была особенно возбуждена открывающимися перспективами. Наверное, еще тогда чувствовала, что иду по пути, предначертанному судьбой.
Королева выразила желание увидеть нас, но не всех вместе, а лично каждую.
— Места при дворе есть для вас всех, — мама тоже была полна энтузиазма. — И у вас действительно блестящие перспективы.
«Перспективы» означали удачный брак, и это было именно то, что так беспокоило наших родителей, пока мы были в изгнании.
И вот наконец пришел день, когда меня должны были представить Ее Величеству. В памяти остались такие яркие впечатления от того дня, что я даже помню каждую деталь моего темно-синего шелкового платья, с пышной юбкой в форме колокола и рукавами с разрезами. Корсаж был туго затянут, а мама позволила мне надеть на талию усеянный разноцветными каменьями пояс, которым очень дорожила и который, по ее словам, принесет мне удачу. И вскоре я решила, что так оно и есть. Мне тогда хотелось идти на аудиенцию с непокрытой головой — я очень гордилась своими волосами, но мама решила, что мой новый французский чепец больше соответствует случаю. Я немного поворчала, что из-за вуали позади чепца не будет видно моих волос, но все же пришлось уступить. Мама опасалась, что если мой наряд не угодит Ее Величеству, это может роковым образом сказаться не только на мне, но и на остальных, поэтому спорить с ней было безнадежно.
Что сильнее всего поразило меня при встрече с королевой, так это аура властности, окружавшая ее, но уже тогда — мы этого еще не знали, — наши жизни тесно переплелись. Ей предстояло сыграть важнейшую — может, за исключением Роберта, — роль в моей судьбе, да и мою роль в ее жизни, несмотря на многочисленные превратности правления Елизаветы, не назовешь незначительной.
Конечно, я была молода и наивна, хотя и пыталась изображать из себя светскую даму. В Германии мы вели скромную и уединенную жизнь, но я сразу увидела в ней что-то, чего раньше не встречала в людях. Я знала, что в свои двадцать пять Елизавета прошла через такие испытания, которые могли сломить большинство людей. Она не раз оказывалась на волосок от гибели. Когда она была узницей Тауэра, смерть подобралась к ней вплотную, потому что топор палача в любой день мог опуститься на эту хрупкую шею. Ей не было и трех лет, когда казнили ее мать. Интересно, помнит ли она то время? Что-то в ее больших желтых глазах говорило о том, что она все помнит. А еще то, что она быстро учится и не забывает ничего из того, что выучила. Елизавета всегда была взрослой не по годам — все равно, что профессор среди детей. Конечно, она все помнит! Может быть, именно поэтому Смерть так и не настигла ее, хотя все эти годы шла за ней по пятам. Она, безусловно, была царственной и хватало минуты в ее компании, чтобы заметить это царственное величие, словно она готовилась к этому всю жизнь. Впрочем, вероятно, так оно и было. Она была очень изящной, спину держала прямо, а удивительно белая кожа ей досталась от отца. Ее элегантная мать была брюнеткой с оливковой кожей. Но это я, а не Елизавета унаследовала темные глаза, как у моей бабушки Марии Болейн. А вот волосы у меня — густые, кудрявые, цвета светлого меда. Глупо отрицать, что такое сочетание очень привлекательно, и я быстро поняла это. Из всего, что я видела на семейных портретах Болейнов, Елизавета ничего не унаследовала от своей матери, кроме, конечно, блестящего интеллекта. Я совершенно уверена, что ее мать обладала таким интеллектом, как иначе Анна Болейн смогла так очаровать короля, что он избавился от законной жены, испанской принцессы, и даже порвал отношения с Римом, чтобы только жениться на ней.
Волосы у Елизаветы, как золотой нимб с искорками рыжины. Я слышала, что ее отец обладал особым магнетизмом, привлекающим к нему людей, несмотря на его жестокость. У нее тоже, несомненно, было это обаяние, сочетавшееся с женским даром покорять и очаровывать, доставшимся ей от матери.
В те первые моменты я чувствовала, что королева именно такая, какой я ее представляла, и что она заинтересовалась мной. Благодаря необычному сочетанию светлых волос и темных глаз, а также моей живости, в семье я считалась красавицей. Теперь моя красота привлекла внимание королевы.
— В тебе много от бабушки, — как-то сказала мне мама. — Берегись самой себя.
Я знала, она имеет в виду то, что я буду нравиться мужчинам, как и Мария Болейн, мне предстоит научиться дарить свое внимание не кому попало, а только тем и там, где есть перспектива. Это вполне устраивало меня и было одной из причин, почему я так обрадовалась возможности попасть ко двору.
Королева восседала на большом резном стуле, похожем на трон, и мама подвела меня к ней.
— Ваше Величество, моя дочь Летиция. Мы в семье зовем ее Леттис.
Я присела в реверансе, не поднимая глаз, как мне и велели, словно боялась быть ослепленной ее царственным величием.
— Ну что ж, тогда и я буду звать ее так, — сказала королева. — Леттис, встань и подойди поближе, чтобы я тебя рассмотрела.
Из-за близорукости ее зрачки были неестественно огромны. Я поразилась, какой белой и нежной выглядела ее кожа, а светлые брови и ресницы придавали ей выражение легкого удивления.
— Слушай, Кэт, — королева имела привычку давать всем прозвища, а поскольку маму звали Катерина, то понятно, почему Кэт, — какая хорошенькая у тебя дочь!
В то время моя красота еще радовала ее. Она всегда была неравнодушна к красоте, особенно к мужской, но ей нравились и красивые женщины… до тех пор, пока они не начинали интересовать мужчин, которые нравились ей!
— Благодарю Вас, Ваше Величество.
Королева рассмеялась.
— Однако ты плодовитая женщина, кузина. Семь сыновей и четыре дочери, если не ошибаюсь? Что ж, отрадно видеть большие семьи. Леттис, дай мне руку, дорогая. Мы ведь родственницы, ты же знаешь. Как тебе Англия после возвращения?
— Англия прекрасна с тех пор, как вы стали королевой, Ваше Величество.
— Браво, — рассмеялась королева. — Вижу, вы правильно воспитали ее. Это наверняка Фрэнсис, узнаю его.
— Фрэнсис всегда заботился о правильном воспитании детей, когда мы были вдали от дома, — сдержанно ответила мама. — Когда Ваше Величество подвергались опасности, он был в отчаянии… И мы все тоже.
— Что же, теперь вы дома и все будет хорошо, — заверила Елизавета. — Нужно подобрать женихов твоим девочкам, кузина. Но если они все так же красивы, как и Леттис, то проблем не будет.
— Возвращение домой — огромная радость для нас, Ваше Величество, — ответила мама. — Думаю, что ни я, ни Фрэнсис пока больше ни о чем другом и думать не способны.
— Я постараюсь вам помочь, — произнесла королева, не сводя с меня глаз. — Однако твоя Леттис очень молчалива.
— Я ждала разрешения Вашего Величества говорить, — тихо сказала я.
— Вот как? Что ж, тогда говори. Терпеть не могу тех, кому нечего сказать. Веселый негодяй куда интереснее, чем молчаливый святоша. Так что ты можешь рассказать о себе?
— Я скажу, что разделяю радость родителей, когда вижу мою царственную родственницу именно там, где, как мы всегда считали, ее место.
— Хорошо сказано. Вижу, кузина, что языком владеть вы ее тоже научили.
— А вот как раз этому я научилась сама, — быстро ответила я.
Мама сразу встревожилась моей дерзости, но по тому, как дрогнули уголки рта королевы, я поняла, что она ничуть не рассердилась.
— И чему же еще ты научилась сама? — только и спросила она.
— Молчать и слушать, если не можешь принять участие в споре… а если можешь, то сделать себя его центром.
Королева рассмеялась.
— Ну, тогда ты уже многое знаешь. Тебе это пригодится при дворе. Там много людей, но лишь немногие обладают искусством слушать. Те, кто обладают им, по-настоящему мудры. А ты… Тебе ведь всего семнадцать, верно? Но ты уже постигла эту мудрость. Иди, присядь рядом, я хочу немного побеседовать с тобой.
Мама выглядела довольной, но в то же время бросила на меня быстрый предостерегающий взгляд, чтобы этот первый успех не вскружил мне голову. И, безусловно, была права. Я была молодой и горячей, но инстинкт подсказывал мне, что королева легко может сменить милость на гнев.
Впрочем, на этот раз мне не суждено было ступить на опасную тропу общения с королевой, потому что дверь бесцеремонно распахнулась и в комнату вошел мужчина. Увидев, как шокирована мать, я поняла, что этот человек грубо нарушил этикет, ворвавшись в комнату без объявления.
Он отличался от всех мужчин, которых я до сих пор видела. В нем сразу чувствовалось какое-то особое достоинство. Сказать, что он был красив — а он, безусловно, был красив, — это почти ничего не сказать. Я видела много красивых мужчин, но этот был особенный. Это он был рядом с Елизаветой на коронации. Возможно, любовь заставила меня увидеть Роберта Дадли именно таким. А может, это он очаровал меня, как очаровывал многих женщин — даже саму Елизавету. Но ведь я не всегда любила его, а воспоминания о наших последних днях до сих пор бросают меня в дрожь. И те, кто любил, и те, кто ненавидел Роберта Дадли, признавали, что он был харизматической личностью. Это был дар судьбы, он родился с ним, знал об этом даре и пользовался им.
Прежде всего, он был очень высок, и от него словно исходили необыкновенная сила и мощь. Сила очень важна для мужчины, по крайней мере, так полагала я, пока не стала старше. Когда мы с сестрами обсуждали будущих любовников, — а делали мы это часто, и я уже тогда понимала, что они станут важной частью моей жизни, — я говорила, что моим любовником будет человек, умеющий повелевать людьми, он будет богат, и его гнева будут бояться все, кроме меня. Он сам будет меня побаиваться. А потом вдруг сообразила, что наделяю будущего любовника чертами своего характера. Я всегда была амбициозна, хотя и не стремилась к светской власти. Я никогда не завидовала Елизавете и была рада, что именно