Одна из особенностей корейской общины США — эта огромная роль протестантских церквей как главного организатора корейской диаспоры. Предки китайских или российских корейцев покинули полуостров еще до того, как христианство стало в Корее господствующей религией. Американские же корейцы уже были выходцами из преимущественно христианской страны, и естественно, что именно церкви стали центрами организации всех «новых» корейских общин. Большинство верующих корейцев являются сторонниками тех же направлений протестантизма, что распространены в США. Однако, несмотря на это, корейцы редко становятся членами уже существующих «общеамериканских» приходов, а предпочитают создавать свои, чисто корейские. Именно эти церкви становятся для них главными центрами общения и взаимопомощи.
Однако за успех надо платить, и, как оказалось, ни связи с Кореей, ни краткость истории не спасают корейское сообщество в США от ассимиляции. Во всех других странах, где проживают корейцы — СССР/СНГ/России, Японии, Китае — местные власти проводили по отношению к ним некую «национальную политику». Иногда она заключалась в поощрении ассимиляции (СССР и, временами, Китай), иногда — наоборот, в поддержке корейских культурных центров и изданий, которые бы просто не выжили без государственных субсидий (Китай и, временами, СССР), иногда — в отторжении корейцев, всемерной изоляции их от «основного» общества (Япония). В Америке же никакой «национальной политики» нет, корейцы сами вольны выбирать, на каком языке учиться и какие газеты читать. Однако нигде, пожалуй, ассимиляция корейцев не идет так быстро, как в США. Только небольшая часть тех корейцев, что родились в США, в состоянии читать и писать по-корейски, хотя бытовым разговорным языком владеют очень многие.
Ассимиляция — это во многом плата за успех. Причина проста: в большей степени, чем иные этнические группы, американские корейцы ориентируют своих детей на получение высшего образования и профессиональную карьеру. Поэтому молодые корейцы изо всех стремятся овладеть не только специальными знаниями, без которых в университет не поступить, но и английским языком и американской культурой, ведь без свободного владения английским и понимания американского общества добиться серьезного успеха очень трудно. Разумеется, не может быть и речи о чисто корейской школе, ведь корейцы, получившие даже самое лучшее образование на языке их родителей, все равно бы испытывали огромные трудности и на университетских вступительных экзаменах, и в самих вузах. В лучшем случае родители отправляют детей на воскресные курсы корейского языка, которые существуют во многих церковных приходах. Понятно, что в результате у молодежи не остается ни времени, ни сил на изучение корейского языка, на чтение корейских книг. Вдобавок, многие из них не видят и особой необходимости в том, чтобы учить язык, на котором говорят их — в кавычках — «предки», ведь это отнимает немало времени, но не дает никаких житейских преимуществ (скорее наоборот). В результате уже второе поколение корейцев в США не очень хорошо говорит по-корейски, да и по отношению к жизни мало чем отличается от своих американских сверстников…
5.7 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: ЯПОНИЯ
Характернейшие черты корейской диаспоры в Японии — это, во — первых, ее давний и глубокий политический раскол, а, во-вторых, достаточно приниженное положение, в котором находятся корейцы в этой стране. Корейцы СНГ и Китая, которые до конца восьмидесятых жили в коммунистических государствах и в своем большинстве являлись выходцами из провинций Севера (точнее, потомками таких выходцев), до недавнего времени придерживались просеверокорейской ориентации, хотя сейчас ситуация и изменилась самым радикальным образом. В общем-то, до 1990 г. у них не было и особого выбора… Корейцы США, в подавляющем большинстве — недавние переселенцы из Южной Кореи, также не колебались в своих политических симпатиях — они были бесповоротно отданы Югу. Впрочем, в своем подавляющем большинстве корейцы этих стран политикой родины своих предков особо не интересовались, а спокойно вживались в новое окружение, и делали это достаточно успешно. Свидетельством этого успеха является уровень доходов и образования, который и у американских, и у российских корейцев заметно выше среднеамериканского и среднероссийского.
Япония же — другое дело. История корейской общины в Японии заполнена отчаянной борьбой между пропхеньянскими и просеульскими группировками. Остаться в стороне от этой борьбы там трудно и сейчас, раньше же это было практически невозможно.
К концу войны в стране Восходящего солнца находилось более 2 миллионов корейцев. Некоторые из них были вывезены туда насильно, в порядке мобилизации для работы на военных объектах, но большинство (примерно 85 %) эмигрировало вполне добровольно. Это было понятно: уровень жизни в Японии был заметно выше, чем в Корее, хотя относились японцы к «лицам корейской национальности» с немалым подозрением и враждебностью, так что дело не раз доходило и до погромов.
В 1945–1949 гг. большинство находившихся в Японии корейцев вернулось домой. Однако и тех, кто по разным причинам решил остаться в Японии, набралось немало — около 600 тысяч. Именно они и составили основу нынешней корейской общины. Пополнялась новыми иммигрантами община лишь в очень небольших количествах, после 1945 г. корейцы в Японию почти не переселялись (главным образом потому, что сами японцы такой эмиграции решительно противились). В настоящее время в Японии живет около 690 тысяч корейцев. 690 тысяч — это примерно 0,6 % всего населения Японии. Цифра сама по себе не очень велика, но Япония — страна однонациональная, так что сравнительно немногочисленные корейцы все равно являются крупнейшим нацменьшинством Японии.
После окончания войны официальный Токио не пошел на то, чтобы дать оставшимся в стране корейцам японское гражданство. Наоборот, переход в японское гражданство для корейцев был обставлен немалыми препонами. Вдобавок, и формальное принятие японского гражданства обычно не спасало от дискриминации. С японским паспортом или без него, но для всех окружающих они все равно оставались корейцами, то есть людьми второго сорта. Корейская же община также не принимала в свою среду тех, кто согласился перейти в японское подданство, считала их «перебежчиками», «предателями». В результате на смену гражданства решались немногие.
И в настоящее время корейцы, у многих из которых в Японии жили уже прадеды, и которые часто даже не владеют корейским языком, все равно официально считаются «иностранцами». Подобной ситуации нет ни в одной другой стране с корейской общиной, везде корейцы в своем подавляющем большинстве являются гражданами той страны, в которой они живут. Уникальное положение корейцев в Японии создает, конечно, множество юридических проблем. Особенно суровы были правила поначалу. Например, по закону 1947 г. любого корейца, при котором при полицейской проверке не оказалось удостоверения личности, можно было посадить в тюрьму на срок до одного года. Этот закон был смягчен в 1961 г., однако обязательная регулярная перерегистрация корейцев осуществляется и поныне. То, что корейцы официально считаются иностранцами, делает недоступными для них многие области деятельности. В частности, они не могут служить в полиции, армии, занимать посты в большинстве правительственных организаций. К этой формальной дискриминации добавляется и неформальная. До недавнего времени (сейчас ситуация несколько улучшилась) корейцам было практически невозможно поступить на работу в крупную компанию и уж тем более сделать там сколь либо удачную карьеру. И сейчас большинство японских семей решительно против того, чтобы их дочери выходили замуж за корейцев, а сыновья — женились на кореянках.
Изначально подавляющее большинство корейцев составляли неквалифицированные рабочие, а в наши дни многие из них заняты в мелком и мельчайшем бизнесе. Они работают разносчиками, уличными торговцами, докерами, сапожниками и ремонтниками. Их доходы, как правило, невелики, и Япония — одно из немногих государств, в которых уровень жизни корейцев заметно ниже среднего по стране. Относится это и к уровню образования.
Поскольку корейцы не могли (или не хотели) принимать японское гражданство, и поскольку японское общество решительно отторгало их, перед ними неизбежно встал вопрос о том, гражданами какого из двух соперничающих корейских государств становиться. Примерно 98 % всех корейцев Японии составляли выходцы из провинций Южной Кореи, и, казалось бы, следовало ожидать, что большинство сделает выбор в пользу Сеула. Однако этого не произошло. Корейская община оказалась расколотой, и на первых порах, в пятидесятые годы, подавляющее большинство японских корейцев предпочло ориентироваться на Пхеньян. Когда в мае 1955 года группа пропхеньянских деятелей создала Всеобщую Ассоциацию корейцев Японии (известна под сокращенными названиями Чхонрен или Чэчхонрен), в нее вступило примерно 75 % японских корейцев. Формально этот шаг означал автоматическое принятие северокорейского гражданства. Объяснялось такой успех Пхеньяна тем, что большинство корейцев — дискриминируемых, малооплачиваемых, гонимых естественным образом симпатизировало левым силам (Компартия пользовалась среди них особым влиянием еще с тридцатых годов), а также и тем, что Северной Корее в начале пятидесятых удалось наладить очень успешную пропаганду среди японских корейцев.
Следствием северокорейских симпатий стала трагические события т. н. «репатриации» — выезд примерно 110 тысяч японских корейцев на «историческую родину» в КНДР. Произошло это в шестидесятые годы. Большинство «возвращенцев», оказавшись в стране Ким Ир Сена, быстро пожалели о своем опрометчивом решении, но пути назад уже не было: обратно из КНДР не выпускали никого и ни под каким предлогом. Даже японским женам, уехавшим в КНДР со своими корейским мужьями, не позволялось ездить домой для встречи с родственниками. Впервые небольшой группе этих женщин разрешили побывать на родине совсем недавно, да и то после тяжелых переговоров на правительственном уровне. Оставшиеся в Японии родственники излишне доверчивых репатриантов вскоре стали получать от уехавших письма, в которых те вежливо просили оказать небольшую материальную помощь. Со временем стало известно, что от щедрости оставшихся в Японии родных во многом зависит положение уехавших. На полученные из Японии иены они могли покупать дефицитные товары в северокорейских валютных магазинах (где цены в несколько раз превосходили мировые), а в некоторых случаях передача крупной суммы в пользу государства означала, что «патриоту» можно получить пхеньянскую прописку или квартиру в хорошем районе столицы. Большая часть денег, конечно, оседала в северокорейской казне, и со временем переводы из Японии стали одним из самых важных источников валютных доходов Пхеньяна.
По мере того, как японские корейцы узнавали все больше о Пхеньяне, просеверокорейские симпатии стали естественно угасать. Около 1970 г. количество южнокорейских граждан в японской общине превысило количество подданных страны чучхе. Однако процесс переориентации шел на удивление медленно. И поныне в Японии активно действует Чхонрен — Ассоциация северокорейских граждан в Японии. Ему, в частности, принадлежат школы, где детей обучают на корейском языке по специальным программам, разработанным совместно с северокорейскими специалистами (учебники этих школ и поныне заполнены славословиями в честь Ким Ир Сена и Ким Чжон Ира). Есть в Японии даже корейский университет, также контролируемый Севером. Впрочем, японские власти официально не признают его диплом, так что возможности трудоустройства у его выпускников не очень велики: в японское учреждение на работу их с этим дипломом все равно не возьмут. Противостоит пхеньянской пропаганде другая ассоциация — Миндан, которая объединяет тех корейцев, что выбрали южнокорейское гражданство. Соперничество этих двух ассоциаций, за каждой из которых, понятное дело, стоят не только правительства и организации, но и «органы» враждующих корейских государств, тянется уже больше четырех десятилетий. Порою борьба носит весьма жесткий и даже кровавый характер, и на японской земле временами разворачиваются сюжеты, вполне достойные пера Юлиана Семенова.
Пожалуй, ни в какой другой стране этнические корейцы не подвергаются столь серьезной и последовательной дискриминации как в Японии. Однако ни это обстоятельство, ни наличие исключительно развитой системы образования на корейском языке не смогло остановить ассимиляцию, которая с особой силой идет после 1980 г. Связано это с рядом причин. Во-первых, дискриминация корейцев, некогда значительная, с течением времени ослабевает. Сейчас у молодого корейца уже есть реальные шансы преуспеть в японском обществе (хотя, конечно, таких шансов у него по-прежнему меньше, чем у его японского сверстника). Однако в Японии, как и в Южной Корее, успех неотделим от образования. Чтобы стать кем-то, надо пройти тяжелый экзаменационный марафон, и излишне говорить, что делать это приходиться на японском языке. Именно владение этим языком и, шире, всей японской культурой и становится ключом к успеху. Корейский же язык и корейская традиция превращаются скорее в груз, в препятствие, ведь никаких прямых выгод владение корейским не дает, а на изучение его надо тратить немало времени и сил. Наконец, сказывается и то обстоятельство, что нынешняя корейская молодежь — это внуки и даже правнуки переселенцев, так что у них Корея (в которой многие не бывали вообще или, в лучшем случае, бывали как туристы) все реже и реже вызывает какие-то особые эмоции. Даже с корейским паспортом в кармане, они все больше осознают себя японцами…
5.8 РУССКИЕ В ДОВОЕННОМ СЕУЛЕ
Русские в Сеуле… Вот уже около 120 лет живут в корейской столице наши соотечественники. На протяжении большей части этого времени «наших в городе» было немного, несколько десятков или, самое большее, несколько сотен человек. Пожалуй, никогда за всю свою историю русская колония в Сеуле не была так многочисленна и так заметна, как сейчас (видите, даже газету издаем!).
История русского присутствия в Сеуле началась в 1880-х годах, когда в корейской столице появилась первая российская миссия. 1890–1910 гг. были временем расцвета русской колонии. Россия пользовалась тогда огромным политическим влиянием в Корее, ее дипломаты играли немалую роль в дворцовых интригах, российские советники обучали части корейской армии, да и российское культурное влияние было в Сеуле весьма ощутимым. Это было очень интересное время, но о нем я расскажу в другой раз. Сегодня же речь пойдет о куда менее известном периоде 1910–1945 гг., то есть о русской общине в колониальной Корее.
В 1910 г. Корея потеряла независимость и стала японской колонией. Установление колониального режима не означало для немногочисленных сеульских россиян ничего хорошего. Японцы воспринимали русских как своих недавних противников, так что отношение властей к русским сеульцам было не слишком доброжелательным (хотя, в целом, и довольно корректным — времена были еще вполне джентльменские, кровожадный XX век толком не начался). Большинство тех русских бизнесменов, которые вели с Кореей дела до 1910 г., после установления колониального режима предпочли покинуть Корею, где у предпринимателей-неяпонцев больше не оставалось никаких серьезных перспектив. Поэтому в 1910–1917 гг. русская община в Сеуле была очень невелика. Состояла она в основном из консульских чиновников, православных миссионеров, да десятка-другого предпринимателей.
Октябрьская революция многое изменила в положении сеульских русских. Многие знают о русской белой эмиграции в Маньчжурии, в Харбине. Меньше известно о том, что и в Сеуле в первые послереволюционные годы также оказалось немало россиян. Японские колониальные власти в целом относились к их присутствию терпимо, ведь «белые русские», во-первых, воспринимались как полезные потенциальные союзники в борьбе с Красной Москвой, а, во-вторых, просто вызывали человеческое сочувствие. В течение нескольких недель после занятия Владивостока Красной Армией в Вонсан, наиболее близкий к Владивостоку корейский порт, прибыло 15 тысяч русских беженцев. Примерно половина из них тут же отправилась дальше, в Китай (главным образом, в Шанхай и Харбин), но около семи тысяч остались в Корее на несколько месяцев или лет. Японские и корейские благотворительные организации собрали пожертвования, которых хватило на то, чтобы как-то прокормить беженцев, и помочь им с билетами. К середине двадцатых годов русское население Кореи сократилось, но все равно составляло две-три тысячи человек. В большинстве своем корейские русские бедствовали, многим приходилось заниматься контрабандой, мелкой торговлей, работать прислугой, а в тогдашнем квартале красных фонарей Нандаймон появились и российские красотки.