Однако постепенно дела как-то устраивались, и большинство эмигрантов покинуло Корею. Однако уехали не все, и в Сеуле образовалась новая русская община, которая в конце двадцатых годов насчитывала около 100–200 человек. Наиболее заметную роль в «русском Сеуле» в те времена играли молодой Сергей Чиркин и его жена Наташа, дочь ташкентского генерал-губернатора. Сам Чиркин, дипломат-арабист, в свое время недолго служил в российском консульстве в Сеуле. После революции молодая пара бежала в Индию, где с помощью британских друзей они нашли временное убежище. Оттуда они отправляли телеграммы своим многочисленным знакомым буквально во все концы света. Просили об одном — о работе, и работа в конце концов нашлась: знакомый по Сеулу немецкий коммерсант вызвал Сергея в Корею и помог ему устроиться на хорошую должность в банк. Наташа продала свои драгоценности, на вырученные деньги съездила в Харбин, и научилась там парикмахерскому делу. Дочь генерал-губернатора оказалась неплохой парикмахершей, и вскоре салон госпожи Чиркиной стал одним из самых модных в Сеуле. Сергей впоследствии стал преподавать иностранные языки в Сеульском Императорском Университете, который был основан японцами и для японцев (корейцев туда принимали только в исключительных случаях). Заметную роль играли в русской общине и священники — архимандрит Феодосий (умер в 1932 году) и отец Сергей, также последний царский консул Максимиллиан Хеффтлер.
Некоторые из русских оказались неплохими коммерсантами. В середине двадцатых появилась в Сеуле и русская кондитерская, открытая семьей Сызранских, и конфетный магазин «Флора», который принадлежал Гончаровым. Делали там и мороженое, а также лучшее в городе крем-брюлле. Немало было в тогдашнем Сеуле и русских портных. Наконец, весь Сеул (тогда — сравнительно небольшой город, всего лишь 400 тысяч жителей) знал Ивана Тихонова, которому принадлежала небольшая мастерская по производству косметики. Он обычно сам и продавал свою продукцию. Высокий, с белой бородой, Тихонов бродил по улицам Сеула, распевая рекламные песенки на странной и приводившей слушателей в восторг смеси русского, корейского и английского языков.
В начале двадцатых годов изредка появлялись в Сеуле и русские артистические труппы. Известно, например, что именно заезжие русские балерины впервые познакомили корейцев с европейскими традициями хореографии. С большим успехом прошли тогда и выступления фольклорной танцевальной группы российских казаков, которые лихо отплясывали гопак и трепак. Упоминания об этих экзотических, по корейским меркам, танцорах часто можно встретить в мемуарах корейцев старшего поколения. Впечатление они произвели немалое, и помнят их здесь до сих пор.
В феврале 1925 г. Япония установила дипломатические отношения с Советским Союзом, и в Сеул прибыл первый «красный консул» Борис Шарманов. Вслед за ним стали появляться и «красные русские» — сотрудники консульских учреждений и, временами, внешнеторговых организаций. Их было очень мало: по состоянию на 1945 г. в Сеуле находилось только 36 советских граждан. Однако вплоть до 1945 г. «гражданская война» среди сеульских русских не прекращалась ни на один день. Немногочисленная «белая» и совсем крохотная «красная» общины друг с другом принципиально не общались. Ситуацию усугубило то обстоятельство, что в 1925 г. здание бывшего русского консульства было передано СССР, а соседствующая с ним православная миссия оставалась главным центром «белых русских». Таким образом, «враждебные штабы» оказались в самом непосредственном соседстве. На практике взрослые обитатели консульства и миссии обычно демонстративно игнорировали друг друга, а вот «красные» и «белые» дети часто и жестоко дрались между собой.
Существовал в тридцатые годы в Корее и небольшой русский курорт Новина. Располагался он на северо-восточном побережье страны, у порта Чхонджин, что ныне находится в Северной Корее. Санаторий принадлежал семье Янковских, основатель которой — Михаил — поселился на Дальнем Востоке еще в семидесятых годах прошлого века. Польский шляхтич Михаил Янковский был сослан в Сибирь, остался там на всю жизнь и со временем стал знаменитым охотником и биологом. Янковский открыл несколько новых видов растений и животных, разгромил не одну разбойничью банду, и стал самым удачливым тигроловом Дальнего Востока. Когда в 1912 г. Янковский — старший умер, его дети унаследовали его обширное дальневосточное имение, но вскоре началась Гражданская война, и в октябре 1922 г. его сын Георгий вывез в Корею все свое имущество (сделать это было довольно просто, так как у Янковских был даже свой пароход), свою большую семью (трое сыновей, две дочери), и многих своих работников. Семейство Янковских обосновалось на северо-восточном побережье полуострова, вблизи порта Чхонджин. Тогда это были дикие места, обильные зверем и рыбой, так что поначалу Янковские продолжали заниматься охотничьим промыслом (не столько охотились сами, сколько организовывали, обучали и снабжали местных охотников). Виктория, одна из дочерей Янковского, тоже в молодости была профессиональным охотником, что не мешало ей писать неплохие стихи.
В 1926 г. Янковские основали под Чхонджином курорт (как бы мы сейчас сказали, «дом отдыха»), который они назвали Новина. На протяжении почти двух десятилетий Новина, и открывшийся по соседству второй курорт Янковских Лукоморье были главным местом отдыха для состоятельных «белых русских» из Кореи, Харбина, Пекина и Шанхая. Изредка появлялись там и другие «корейские иностранцы», но в целом курорт был российским и по составу отдыхающих, и по языку, и по укладу жизни.
Война на Тихом Океане 1937–1945 гг. не очень повлияла на жизнь не только «белой», но и «красной» русской колонии. Даже после того, как 8 августа 1945 г. Советский Союз официально объявил войну Японии, сотрудники консульства не были арестованы. Японские власти ограничились тем, что запретили им покидать территорию консульства. Эти ограничения действовали лишь неделю, так как 15 августа война в Корее завершилась. Вот тогда и начались настоящие перемены…
Советские войска вступили в Маньчжурию и Северную Корею. Курорт Новина был закрыт, но многочисленные дети, внуки и невестки Сергея Янковского на некоторое время остались там, работая в качестве переводчиков в частях Советской Армии. Впоследствии Валерий и Юрий оказались в сталинских лагерях, остальным же удалось бежать на Юг. Арсений предложил свои незаурядные знания России и Дальнего Востока американской разведке и впоследствии сделал там заметную карьеру. Непатриотично? Может быть, но сам Арсений, как и многие его современники (и враги, и единомышленники), наверняка руководствовался другой логикой — логикой глобальной гражданской войны и считал, что в рядах «защитников демократии» борется против ненавистных «красных», которые для него были врагом No.1. Со временем большая часть семьи Янковских оказалась в США.
После 1945 г. русские семьи одна за другой стали покидать неспокойный, бурлящий Сеул. В Корее постепенно разгоралась гражданская война, в горах постреливали партизаны, а впереди все явственнее ощущались еще более серьезные потрясения. Да и с обывательской точки зрения жить в городе становилось все сложнее: цены росли, привычные связи разрушались, новые власти относились к русским с подозрением. Почти все «белые русские» покинули Сеул к 1950 г., а немногие оставшиеся выехали уже во время Корейской войны и сразу после нее. В большинстве своем бывшие русские сеульцы со временем оказались в США и Австралии, хотя бывали и исключения например, Виктория Янковская довольно долго жила в Чили. «Красные» уехали еще раньше, и не по своей воле: в 1946 г. американцы закрыли советское консульство, и выдворили его персонал, обвинив его (между нами говоря, совершенно справедливо) в поддержке нелегальной левой оппозиции.
После Корейской войны русская община в Сеуле практически прекратила свое существование, из «довоенных русских» остались в городе считанные единицы. Православная церковь и корейская православная община перешла под покровительство единоверцев-греков (что ее, по сути, и спасло от полной гибели), советских дипломатических представительств в Корее не было, так что в Сеуле осталось только несколько русских семей. Обладателей советского паспорта в Южную Корею пускали только в исключительных случаях, и не надолго. Временами, правда, судьба заносила сюда какого-нибудь русского эмигранта, порою — человека весьма интересного и с экзотической биографией, однако этих людей были мало, и в Сеуле они обычно надолго не задерживались. Только в конце восьмидесятых годов ситуация стала опять меняться, и в Сеуле опять появилась русская община. Однако это уже — совсем другая история…
5.9 АМЕРИКАНСКИЕ ВОЙСКА В КОРЕЕ
Вот уже полвека как на территории Южной Кореи находятся американские войска. Американское военное присутствие весьма ощутимо, оно вызывает немало вопросов у наших читателей, и поэтому мы сегодня хотим остановиться на этом вопросе поподробнее.
Пришли сюда американцы в сентябре 1945 г., после того, как Вторая мировая война уже кончилась. В самих боевых действиях американцы не участвовали, все сражения короткой корейской кампании, которая длилась чуть больше недели, провели русские войска. Однако, в соответствии с достигнутой еще до вступления СССР в войну с Японией договоренностью, американцы высадились на юге страны, чтобы принять здесь капитуляцию японских частей. Задумывалось все это как временная мера, но давно известно, что не бывает ничего долговечнее временных решений…
В 1945–1948 ее. и советская, и американская администрация сделали все, чтобы в «их» половине Кореи к власти пришел их человек. На Севере таковым стал бывший партизанский командир, капитан Советской Армии Ким Ир Сен, а на Юге — проведший почти три десятилетия в США профессор Ли Сын Ман. Противостояние Севера и Юга закончилось тем, чем только и могло закончиться — гражданской войной. В июне 1950 г. вторгшиеся на Юг северокорейские войска разгромили армию сеульского правительства и за два месяца заняли почти весь Корейский полуостров. Ли Сын Ман и его министры бежали в Пусан. К августу 1950 г. американские части и остатки южнокорейской армии из последних сил удерживали крохотный плацдарм вокруг этого города — меньше 5 % всей территории Кореи.
Вскоре после начала гражданской войны Организация Объединенных Наций, в которой тогда американцы имели безоговорочное большинство, приняла решение направить на помощь Южной Корее «войска ООН». Вывеска ООН была чисто символической, хотя и весьма важной с дипломатической и пропагандистской точек зрения. Фактически в Корее действовали не международные войска, а именно американские части: правда, небольшие контингенты в Корею отправили и многие другие государства (например, такая грозная военная держава как Великое Герцогство Люксембург), но больше 95 % всего личного состава и техники «сил ООН» были американскими.
Вмешательство США позволило переломить ход войны, и в ноябре 1950 г. уже Северу пришлось обращаться за помощью к союзникам — китайцам. Те также вступили в войну, которая в итоге окончилась вничью. Установленная в 1953 г. линия прекращения огня примерно соответствует довоенной демаркационной линии.
После окончания войны американские войска остались в стране. Были на это две причины. Во-первых, на сохранении американского присутствия активно настаивало южнокорейское правительство, которое хорошо помнило горькие уроки лета 1950 г. и боялось, что в случае новой войны Север может опять добиться легкой победы. Во-вторых, в этом были заинтересованы и США, для которых (после «потери» Китая в 1949 г.) Корея стала главным и, по сути, единственным плацдармом в континентальной Восточной Азии. Ценность такого передового плацдарма в случае войны с СССР или с Китаем была бы огромной. Результатом стал подписанный в 1954 г. Договор о взаимной обороне, который формально закрепил американо-корейский военный союз.
Юридический статус американских войск в Корее за последующие 45 лет неоднократно пересматривался. Численность их и организация тоже постоянно менялись. Одно время, в середине семидесятых годов, когда в Америке под влиянием неудач во Вьетнаме были очень сильны противники военного присутствия за границей, даже всерьез обсуждался вопрос о постепенном выводе войск из Кореи. Однако этому помешали решительные протесты Сеула, и американские войска остались на полуострове.
В 1978 г. было создано Объединенное американо-южнокорейское командование, в подчинении у которого находятся как размещенные в Корее американские части, так и все южнокорейские вооруженные силы. В мирное время Объединенному командованию подчиняется без малого 700 тысяч солдат и офицеров, в случае же войны в их ряды могут влиться примерно три с половиной миллиона корейских резервистов. Американские части также в любой момент могут получить подкрепление из Японии, а если надо — то и из США. Во главе объединенного командования стоит американский генерал армии («четырехзвездный генерал»), а его первым заместителем является представитель южнокорейских вооруженных сил, имеющий такое же звание.
Ни в Корее, ни в Америке не делается секрета из того, против кого направлена эта мощнейшая группировка. Потенциальным противником является Северная Корея. Впрочем, северокорейские военные тоже не скрывают, что их главная цель — быть готовыми к войне с Югом, ко второму туру не оконченной в 1953 г. гражданской войны. Казалось бы, в случае войны процветающий Юг имеет неоспоримые преимущества, ведь сейчас его экономическое и политическое превосходство над нищими и голодным Севером неизмеримо. Однако вооруженные силы Севера по своей численности существенно превосходят южнокорейскую армию (1 миллион 100 тысяч против 650 тысяч), да и сам высокий уровень развития страны делает ее весьма уязвимой, особенно для подразделений спецназначения, которых на Севере имеется предостаточно, и для оружия массового поражения, которое там тоже, похоже, имеется.
В настоящее время «американские силы в Корее» состоят из пяти основных компонентов. Во-первых, это сухопутные войска (26 тысяч человек). Они состоят из Восьмой армии, в состав которой входит только одна американская дивизия (2-я пехотная) и ряд отдельных частей и подразделений. Присутствие немногочисленных пехотных частей в Корее не имеет особого военного смысла, но оно очень важно политически. Расположенная вдоль границы с Севером американская пехота играет роль своеобразного живого «минного поля». Напасть на Южную Корею, не затронув при этом американских войск, невозможно, и это означает автоматические вступление США в войну. Второй компонент американских войск — это мощная авиационная группировка, задача которой в случае войны в первые же часы завоевать абсолютное господство в воздухе. Это особенно важно потому, что корейская столица находится всего лишь в 30 км от границы. В настоящее время в Корее находится около 9 тысяч человек личного состава, более 80 самолетов. Остальные три компонента очень невелики по численности: небольшие военно-морские силы, части морской пехоты и подразделения сил спецназначения.
Всего в состав американских войск входят 35.700 военнослужащих (данные на начало 1999 года). Кроме них, на американских базах работает около 4000 человек вольнонаемного персонала. Если учесть и членов семей, то общая численность американского персонала в Корее составит примерно 55 тысяч человек. Это — весьма текучая группа. Большинство американских военнослужащих не задерживается в Корее надолго, и, пробыв здесь лишь несколько месяцев или, самое большее, год-другой, отправляется к новому месту службы.
Понятно, что пребывание американских войск связано с немалыми расходами, значительную часть которых берет на себя корейская сторона. В соответствии с очередным финансовым соглашением, подписанным в конце прошлого года (заключено на трехлетний срок), Корея обязалась выплатить 333 миллиона долларов в качестве компенсации расходов на содержание американских войск.
Присутствие многочисленного иностранного контингента порождает многочисленные проблемы. Чтобы избегать ненужных осложнений с местным населением, американское командование делает все, чтобы их подопечные без особой нужды не покидали пределов баз. Действительно, американские военные на удивление малозаметны. Почти все время они проводят на базах, некоторые из которых занимают территорию в десятки квадратных километров (всего же под американские базы отведено более 120 квадратных километров). Все, что им нужно для жизни, солдаты могут найти на территории этих огромных комплексов, которые внутри представляют из себя «маленькую Америку». Если же солдаты выходят за пределы баз, то обычно для того, чтобы попить в многочисленных кабаках, развлечься с доступными девицами, да отовариться сувенирами. Для этого, опять-таки, удаляться от базы на слишком большое расстояние не следует — и кабаки, и бордели, и сувенирные лавки находятся в нескольких сотнях метров от входа на базу. Американская военная полиция в подобных местах присутствует постоянно, и быстро пресекает любое неподобающее поведение. Однако за всеми не уследишь, тем более что американская армия наемная, так что в ней очень много выходцев из семей, которые у нас назвали бы неблагополучными.