Она сидела к нему спиной, и, обращаясь к ее отражению, Евгений Николаевич сказал:
– Ты что?
Но Марина снова не ответила.
– А почему, ты сидишь на столе?
По его голосу Марина поняла, что он улыбается, но даже головы не повернула. Она так любила его улыбку. Но теперь эта улыбка и его любовь – все это стало никому не нужно. Он их предал. Мама этого не знает: она улыбается и целует его, уходя на работу. А он гадкий, злой человек. И Марина никогда, никогда его не простит.
– Что-то случилось? И снова молчание. – Марина.
Ни говоря ни слова, Марина встала и вышла из комнаты.
За ужином не обсуждали, как обычно, новости и погоду. Елена Викторовна молчала. И бабушка тоже молчала. Евгений Николаевич кряхтел и сморкался в клетчатый платок, хотя насморка у него не было. Иногда, чтобы нарушить тягостное молчание, он говорил: «Ну вот спасибо... хорошие помидоры... продуло, наверное. А как на работе?» Но никто не обращал на него внимания. Он стал чужим в этом доме. И даже окружающие предметы: стены, обитые вагонкой (это он обил стены вагонкой – своими руками), гарнитур из дерева, плетеный плафон, ножи, вилки – даже, предметы смотрели на него враждебно. Его ненавидели. Его презирали. И даже разговаривать с ним никто не хотел. Но Марина... Почему?
– Спасибо, – сказала Марина и встала из-за стола. Евгений Николаевич не привык спрашивать разрешения, когда входил к ней в комнату. Но сейчас он сказал:
– Можно?
Марина молчала.
– Давай поговорим, – робко попросил Евгений Николаевич.
Марина пожала плечами. Она сидела на полу, все так же обхватив колени руками. Евгений Николаевич осторожно сел на край, кровати, как будто боялся оскорбить своим присутствием эту тишину, клетчатый плед, ковер над кроватью, полированный гардероб, стол и стул.
– Марина.
– Что?
– У меня нет никого дороже тебя.
– А Кошка?
Евгений Николаевич ждал этого вопроса. Тогда на улице он ихне заметил, но он знал, в чем дело: просто догадался.
– Это другое. У меня, кроме тебя, никого нет. И я тебя люблю: Больше всего на свете.
– А Кошка? Разве·ее, ты не любишь?
– Знаешь, давай пройдемся, – предложил Евгений Николаевич, – воздухом подышим, а?
– Поздно уже.
– А мы на пять минут.
– Лена, мы пройдемся с Мариночкой? – спросил Евгений Николаевич, выглянув в коридор.
– Ты сошел с ума? – грустно сказала, Елена Викторовна, как будто имела в виду не столько эту прогулку, сколько все остальное, потому что она уже знала, а если не знала, то догадывалась. – Одиннадцать часов.
– На пять минут – подышать.
– Идите куда хотите, – ответила Елена Викторовна, едва не, заплакав от обиды и одиночества.
Вот и Марина ее предала. Этот человек сломал ей жизнь, и ее единственная дочь с ним заодно.
– Понимаешь, – сказал Евгений Николаевич, когда они вышли на проспект, ослепительный, как рождественская елка, – ты уже взрослая, и ты поймешь. Ты не должна на меня обижаться. Из-за этого.
– Из-за Кошки? – зло сказала Марина.
– У нее есть имя. Знаешь, мы давно живем с мамой, мы целую жизнь вместе прожили. И она чудесный человек, умный...
«И красавица» , – вспомнила Марина. Так говорил о маме Александр Иванович: «Умная, добрая и красавица».
– И красавица. И я ее очень любил. Я и сейчас ее люблю, но это другое, понимаешь?
– Нет, не понимаю.
– Это не одно и то же: любовь и ...
– И что?
– И когда ты влюблен. Любовь остается навсегда, а влюбленность однажды может пройти. Так бывает. Я не знаю почему. Но если ты не смог пронести любовь через всю жизнь, это только твоя вина. Это я виноват. А мама...
– А я?
Марина остановилась. Они стояли друг напротив друга, и ей хотелось его ударить. Изо всех сил. Больно.
– А я? Как же я?!
Марина не хотела плакать – и плакала. Не надо плакать. Он не должен видеть ее слез. Это глупо.
– А я? А обо мне ты подумал?
Это глупо. Он не должен видеть ее слез. Никогда.
Пускай делает, что хочет, ей все равно.
Она бросилась было бежать, но Евгений Николаевич успел поймать ее руку.
– Марина, пожалуйста, не плачь.
«Не плакать? Но как?!»
– А я? – повторяла Марина. – Как же я? Как?!
Он притянул ее к себе и обнял. Она чувствовала его запах, его заботливые руки, она узнала его голос. – Папочка ...
17
Марина обхватила его за шею, прислонила лицо к его плечу – и плакала.
– Па-а-почка...
– Не надо, слышишь
Он провел ладонью по ее лицу – и ладонь стала мокрой.
– Не надо, не плачь ...
– Вот и хорошо, – сказал Евгений Николаевич и поцеловал Марину в лоб. – Не надо плакать.
Они были у метро и теперь повернули к дому. – Пап.
– А?
– Что теперь будет?
– Не знаю. Правда, не знаю. Но мы никогда не должны ссориться – что бы ни случилось, хорошо?
– Хорошо, я понимаю.
Евгений Николаевич остановился, вглядываясь в темноту.
Оттуда, из темноты, доносились неясные крики. Три тени метнулись к человеку, который только что пересек площадь и должен был скрыться за деревьями. Марина услышала звук удара.
Темная фигура исчезла и снова появилась: тот человек на площади, наверное, упал, а теперь поднялся, и, если приглядеться, можно было понять, что он вытирает лицо.
– Нехорошо чужое брать, – сказал кто-то.
– Зря стараешься – денег нет.
– Папа, это Коля! – сообразила Марина. – Коля Ежов.
– Стой здесь, – сказал Евгений Николаевич. Нет, лучше иди – туда. Быстро!
И он махнул рукой куда-то в сторону дома – туда, где, проклиная его и себя, проклиная всех на свете, в темной комнате плакала Елена Викторовна.
– Папа!
Если бы в тот момент Евгений Николаевич хотя бы на минуту задумался, он бы ни за что этого не сделал. С ним была Марина, и, ввязавшись в драку, он рисковал ею.
– Папа! Не надо!
Но если он струсит, разве тогда она не перестанет его уважать? Разве это лучше? Нет, он не трус.
– Витамин! Сзади!
Витамин? Снова раздался глухой удар – и Коля упал. Евгений Николаевич подбежал к высокому человеку в косой куртке и, толкнув его в спину, сбил с ног. Он встал, но вместо того чтобы дать сдачи, как-то внезапно исчез. Другие двое растерялись, но не то чтобы убежали, а ушли – не было похоже, что они испугались: наверное, просто не хотели привлекать к себе внимание. Их интересовал Коля – только он.
– Папа!
Коля сидел на асфальте, уставившись в одну точку. Он не потерял сознания, и у него, как ему казалось, ничего не болело: просто не было сил встать и он сидел. Наверное, падая, он ударился головой, потому что в ушах звенело и все лицо было в крови.
– Спасибо, – сказал Коля как-то неуверенно.
– Папа!
Только теперь Коля понял, что это Марина, и, как было видно, это ему не понравилось.
– Ты как? – спросил Евгений Николаевич.
– Вроде нормально. Голова немного кружится.
– Наверное, надо «неотложку» вызвать. Я схожу.
– Нет, пожалуйста. А то, знаете, милиция.
Евгений Николаевич как-то об этом не подумал.
Милиция – это значит два часа в отделении, протокол, свидетели. Домой они придут уже ночью.
– Пап, – сказала Марина, – это Коля, мы учимся в одном классе. А это мой папа.
– Я понял. – Коля хотел улыбнуться, но улыбка вышла неубедительная, вымученная. – Спасибо, вы здорово меня выручили.
– Ну как, ходить можешь?
Коля попытался встать, но голова так кружилась, что он снова сел. Хотелось спать.
– Может, в травмопункт? Тут близко.
– Нет, я в порядке.
Евгений Николаевич не настаивал. Боялся, что дома узнают: вот, мол, в драку ввязался, и какой ты после этого отец?!
– Ладно, посиди немного, а потом мы тебя проводим.
– Я сам, что вы.
Это было глупо – что он, маленький? Но сил спорить у Коли не было. Поднявшись вместе с Колей на третий этаж, Евгений Николаевич и Марина отправились домой. – Вы извините, – сказал Коля, – я не хочу, чтобы мама вас видела. Испугается, вообразит неизвестно что, сами понимаете.
– Вот и ладно, – улыбнулся Евгений Николаевич. – Нам дома тоже влетит. Били-то просто так или задело?
– Вроде за дело. Так, пустяки.
– Пустяки, а чуть не убили. Ладно, иди, тебе лежать надо.
– Спасибо, что проводили.
– Пока, – сказала Марина и немного смутилась. – Поправляйся.
Марина видела: он на нее злится, потому что она знает, она одна знает, за что его били там, на площади.
– Слышишь... – Он как будто читал ее мысли.
– А?
– Ты Юле не говори, ладно? Это не то. Понимаешь... это само по себе, а велосипед тут ни при чем.
– Я понимаю. Пап, ты идешь?
– Ну, бывай. – Евгений Николаевич крепко пожал его руку, как будто они сто лет друг друга знали. – И смотри, тебе лежать надо.
Подождав, пока они уйдут, Коля отпер дверь и, не включая света, на цыпочках пробрался в ванную. Мама уже спала.
18
Марина привыкла жить так, как она привыкла, а привыкла она так: утром, выглянув из ванной, она видела бабушку. «Муся, завтракать!» – говорила бабушка. «Мама уже ушла?» – спрашивала Марина. «Уже ушла». Каждое утро Марина задавала бабушке этот вопрос, и всякий раз Генриетта Амаровна отвечала: «Уже ушла». – «А папа?» – «Уже ушел». И казалось, никто не в силах этого изменить. Но на этот раз бабушки на кухне не было, и только ее передник лежал на табуретке как единственное напоминание о тех счастливых временах, когда Генриетта Амаровна три раза в день варила «геркулес»: для мамы, для папы и для Марины.
– Бабушка! Никто не ответил. – Мама?
Елена Викторовна сидела за столом, подперев голову рукой. Ее заплаканное бледное лицо не выражало ни грусти, ни разочарования – оно вообще ничего не выражало. На ней были голубые матерчатые тапочки и такого же цвета халат. Нарядная блузка, макияж и прическа – все это было забыто и как-то само собой потеряло смысл. Но это еще не означало, что в таком виде она может выйти из дома. Не такой она человек.
– Мам, ты чего? – удивилась Марина.
– Я взяла отгул, – сказала Елена Викторовна не то чтобы грустно, а как будто даже мечтательно.
– Зачем?
– Свобода. Хочу – иду на работу, не хочу – не иду.
– В каком смысле? – не поняла Марина.
– Просто не иду – и все. Свобода.
– Это как?
Елена Викторовна пожала плечами: мол, не знаю как, сама не понимаю.
– А папа? – спохватилась Марина. – Где папа? – Он ушел.
– На работу? – спросила Марина.
– На работу – и вообще. – Елена Викторовна достала из кармана платок и высморкалась.
– Он ушел.
– Ушел?
– У-у-шел.
И, закрыв лицо руками, Елена Викторовна заплакала.
– Мам, не надо, – сказала Марина и, притянув ее к себе, поцеловала Елену Викторовну в щеку, как будто это Марина была ее мамой, а не наоборот. Не надо, не плачь, хорошо?
– Я не буду, – сказала Елена Викторовна, вытирая лицо рукавом халата. – Прости. Папа ушел.
– Я поняла, – улыбнулась Марина, намекая на халат и тапочки, имея в виду всклокоченные волосы и заплаканное лицо.
Ей нелегко далась эта улыбка – и Елена Викторовна это поняла. Поняла и оценила./
– Мам, – сказала Марина, когда она немного успокоилась, – а папа совсем ушел? Он уже не приидет?
– Придет. За вещами.
Елена Викторовна едва удержалась, что бы снова не заплакать, но вспомнила эту улыбку, и ей как будто стало легче.
– Понимаешь...
– Я понимаю. Ты только не плачь. Пускай уходит – будем жить вдвоем: я и ты.
– А бабушка? – улыбнулась Елена Викторовна.
– И бабушка.
Марина вышла из подъезда – и остановилась. Куда идти? Все равно куда: главное – куда-нибудь идти. Пройдет не один день, прежде чем она сможет к этому привыкнуть: папа ушел. Навсегда.
Марина привыкла жить так, как она привыкла: мама любит, папа любит – все любят. Она ни в чем не знала недостатка, и если кто-то обходился с ней плохо, это скорее было странно, но не могло причинить ей боли. Это ее всегда жалели, это ее оберегали, как цветок, ее одну. Мир взрослых был ее любимой игрушкой, и ничто не омрачало ее счастливого детства. Но время идет. И теперь она видела его иначе – этот жестокий, этот несовершенный мир, мир взрослых. Детство, как солнце в пасмурный осенний день, выглянуло из-за туч – и погасло. Она уже никогда не будет маленькой. Никогда.
Теперь Марина многое поняла и, наверное, стала лучше. Ей было жалко этот мир. Ей было жалко их всех: папу, маму, бабушку – всех. И чтобы облегчить их страдания, она, не жалея сил, лгала и притворялась. Как искусно она играла эту роль. И всех это забавляло. И всем это нравилось. Если она не могла им помочь, то хотя бы могла их утешить. А она? Кто поможет ей? Мама, которая двух слов не может сказать, чтобы не заплакать? Папа, который их бросил? Кто?
– Извините.
Марина едва не сбила с ног старика, который вышел из телефонной будки.
– Работает?
– Вроде. – Старик беспомощно развел руками, как будто просил ему объяснить, почему все так устроено в этом мире: если дали прибавку к пенсии значит, цены вырастут; если в поликлинике бесплатный рецепт выписали, тогда – крышка: либо будет понос, либо сердце остановится. – Слышно плохо.
– Странно, – пожала плечами Марина. – Только что починили.
– А, – махнул рукой старик, – ну их... Однажды Бог посмотрит на мир и скажет: «А ну вас» – и махнет рукой. И тогда мир содрогнется. Тогда люди поймут.
«Хороший старик, – подумала Марина. – Очень хороший старик. Красивый. На деда похож».
Она уже давно не вспоминала деда, но теперь ей казалось, все это время он был с ней. Наверное, он и сейчас смотрит на нее с высоты – и плачет.
«Почему они не понимают? – сказала Марина. Почему? Если бы ты знал, дед, если бы только ты мог знать...»
– Але! Юля?
В трубке раздалось невнятное мычание.
– Ты ешь?
– Нет. Кто это?
– Это я! Слышишь?
– Марина? Ты где?
– На остановке.
– А?
– На остановке!
– Я сейчас приду.
– Нет, не надо. Лучше на площади.
– Что?
– У метро! На площади!
– Лошади? ..
Старик оказался прав: слышно было неважно.
И все-таки это телефон: пускай плохо – но слышно– Можно позвонить Юле, и если она услышит, то придет. А она услышит. Обязательно услышит.
– Я тут уже полчаса сижу, – сказала Марина.
– Извини, папа просил хлеба купить.
– Ты уже знаешь?
– Знаю, отец сказал.
Какое-то время они молчали. Юля грустно наблюдала за толстой женщиной с сумками и ребенком: она страшно ругалась, потому что не знала, куда деть сумки, а потом не знала, куда деть ребенка. Он путался у нее под ногами и плакал. Она поставила сумки, всплеснула руками и сказала:
– У других – дети как дети! А ты – наказание какое-то!
Ребенок заплакал еще громче. Он тер кулаками зареванные глаза и повторял: «Ма-а-ма... ма-ма-а... »
– Странная она, – сказала Юля, – он же тоже человек.
– Ма-а-а-а-а-ма, – не унимался ребенок.
И вдруг замолчал, как будто понял: его услышали.
– А мама как? – спросила Юля.
– А ну их...
– Я понимаю. Давай сходим куда-нибудь? Может, в Парк культуры?
Марина молчала.
– Тогда просто пройдемся. Хочешь, в центр поедем, на Патриаршие пруды? Давай?
– Ма-ма-а! – снова заплакал ребенок. – Ма-аа-а-а-ма!
В метро было душно, и, когда они вышли на улицу, Марина впервые за эти несколько дней почувствовала облегчение.
У магазина «Наташа» стоял фотограф с обезьянкой: обезьянка доставала из его кармана орехи и отправляла в рот. Иногда она искоса поглядывала на прохожих, как будто говорила: «А ну вас» – и снова доставала из кармана орех. Один из прохожих остановился, чтобы посмотреть, как ловко она это делает: наверное, она не понимала, что в этом может быть интересного, и, чтобы его не видеть, отвернулась.
– Маша, – сказал фотограф, – это нетактично. Дети несли разноцветные шары и улыбались.