— Ты опять?!
— Тетя Мотя всегда говорит: «Твой папа, Вартан, дивный человек. Только бешеный».
— Что задано по чтению? — строго спрашивает бабушка.
С изнемогающим видом Вартан достает «Книгу для чтения». Читать он ненавидит. Зато слушать готов часами. За то, что он прочитывает заданные две страницы, бабушка до самого ужина читает ему вслух «Остров сокровищ».
Поужинав вместе с внуком и няней, бабушка уезжает домой.
Вартан сидит с ногами на диване в столовой, смотрит на сидящих за столом родителей: папа с книгой, мама с вязаньем, — и делает вид, что не слышит няниных уговоров идти спать. В который раз няня шепчет:
— Миленький, ну пойдем, уже девятый час! Пора.
Не поворачивая головы, отец говорит:
— Нянечка Федосья Акимовна, я вас очень прошу: этого мальчишку, который сидит на диване, выбросьте на помойку! Мне не нужен сын, которого старый человек вынужден упрашивать об очевидных вещах.
Вартан колеблется, он и не прочь в кровать — набегался за день, он уже спускает одну ногу с дивана. Лениво спрашивает, просто чтобы выдержать фасон, лишний раз показать свою самостоятельность:
— Мама, а что сегодня по телевизору? — И вдруг глаза его загораются. — Вспомнил, вспомнил! Сегодня детективный фильм. Тот самый. Вторая серия. Буду смотреть!
— Об этом нэ можэт быть и речи! — с заметно усиливающимся акцентом отчеканивает отец.
— Буду! — Вартан подбирает под себя ноги, поудобнее устраивается на диване.
— Нэ будешь!
— Буду! Я смотрел первую серию.
— Он как-то случайно посмотрел, — виновато говорит Тина. — Рано показывали, что-то в половине восьмого. А потом стали предупреждать, что детям до шестнадцати нельзя… Вартан, отправляйся в детскую!
Вартан молчит с каменным лицом, плотнее прижимаясь к дивану.
— Слух поврэдился? — у Сурена раздуваются ноздри. — Мать приказала. Ты слышишь?
— Не слышу, — сквозь зубы цедит Вартан. — Я буду смотреть. Я смотрел первую серию.
— Варташечка! — присевшая на диван няня обнимает Вартана за плечи. — Пойдем! Сказку расскажу.
Отец вскакивает со стула.
— Розгу ему, а не сказку! Все молятся на этого идиотика! — Голос его падает до шепота. — Кого мы выращиваем? Мы, два интэллигентных как будто человека, инженер НИИ и физиолог, научный работник. Кого? — Он ударяет кулаком по столу и внезапно повышает голос: — Капиталиста? Помещика?
— Сурен! Успокойся! Он сейчас ляжет, он не будет смотреть. — Тина идет к дивану и по пути машинально включает телевизор.
— Буду! — упрямо говорит Вартан. — Сам ты капиталист!
— Что-о? — Темные глаза отца разгораются. — Дэржите меня! Я за себя не отвечаю! — Он размахивает руками, огромный, широкоплечий.
Вартан вскакивает с дивана и кричит:
— Буду! Буду! И я за себя не отвечаю!
«Подобные треугольники, — мелькает у Тины нелепая мысль. — Большой и маленький».
Они стоят друг против друга, сжав кулаки, одинаково сдвинув черные брови, оба черные и кудрявые, поразительно похожие друг на друга.
Внезапно начинает грохотать телевизор. На экране выскакивает изображение: мчится поезд.
Отец и сын поворачивают головы и смотрят. У Вартана на лице ребячье любопытство. И у Сурена тоже.
Несколько секунд они стоят неподвижно, затем большой стремительно хватает маленького поперек живота и несет его в детскую.
Вартан оглушительно ревет и дрыгает ногами. Няня семенит за ними. Дверь плотно закрывается за ней и Вартаном. Рев смолкает, точно его выключили.
— Вот и все! — Сурен делает подчеркнуто непреклонное лицо, ерошит волосы пятерней. — Избаловали его безобразно!
Тина вздыхает. Они усаживаются рядом возле телевизора. Через минуту Сурен уже поглощен фильмом и не слышит осторожного скрипа двери. Тина быстро оглядывается. В узкой щели — блестящий темный глаз виднеется очень низко: наверно, няня позаботилась, чтобы у Вартана не устали ноги, и подставила ему скамеечку. Безобразие, просто безобразие! Никуда не годится… Но снова будоражить Сурена Тина не хочет: он устал, бедняга, целый день напряженно работал. Лучше потом самой как-нибудь воздействовать на малого упрямца. Она снова вздыхает, прислоняется к плечу мужа и тоже смотрит на экран.
4
На другой день Коля в школу не пришел. Вартан опять возвращался один.
Недалеко от их дома, на другой стороне улицы, он заметил близнецов. Первоклассники Юрка и Светка шли и о чем-то горячо спорили. Наверно, о том, у кого двоек больше.
Вартан снисходительно усмехнулся: до чего же глупые эти малыши!
Как торжественно первого сентября шли они в школу! И у Юрки, и у Светки было в руках по большому букету цветов. Мама с улыбкой показала им с Колей на близнецов: «Смотрите, как важно идут!» Она прямо любовалась близнецами, и все, кто был во дворе, ими любовались, дворничиха тетя Мотя даже перестала подметать двор, оперлась о метлу и растроганно качала головой.
Через несколько дней Юрка прибежал из школы, хохоча от радости. Светка спешила за ним расстроенная.
— Я получил отметки! — с восторгом кричал Юрка. — Целую кучу отметок.
— А я только две, — ревнивым голосом призналась Светка.
— А я пять штук! — Юрка достал из портфеля тетрадки и гордо раскрыл их.
— Какой ужас! — воскликнула двоюродная сестра-восьмиклассница, приехавшая в этот день к ним в гости. — У тебя колы! Кошмар!
— Да ты посмотри, как их много! — радовался Юрка. — А у тебя, Светка, значит, тоже два таких?
— Нет, у меня только один такой, — грустно сказала Светка. — И еще бон двоечка…
Сестра надавала Юрке щелчков по голове:
— Ты должен плакать, а не хохотать! Кол! Это же самая плохая отметка, хуже не бывает.
И щелчки не уменьшили Юркино ликование. Всем во дворе он хвастался, что получил так много отметок.
А еще через несколько дней он рыдал:
— И зачем вообще эта школа? Задали целых восемь строчек! Я написал «а», а надо «о». Ну, что теперь делать?
— Зачеркни и напиши снова! — голосисто советовала мать.
— Да нельзя же зачеркивать! Нельзя, пойми! — ревел Юрка.
— Нельзя же, нельзя же зачеркивать! — дискантом вторила Светка.
Ребята стояли во дворе под открытым окном и внимательно слушали. Крахмальниковы жили на первом этаже. Все их драмы проходили как бы на сцене с плоховатой видимостью, но зато с отличной слышимостью.
Как ни спешил Вартан к Коле, все-таки он завернул к старому-престарому вязу в углу двора. Необходимо было спрятать вновь приобретенное сокровище — гвоздь, сплющенный трамваем. Отличный меч для вылепленного Колей рыцаря или водолаза. Будет подводнику чем сражаться с акулами. Вартан хотел сделать Коле сюрприз, удивить его: «Поройся в сокровищнице, не прибавилось ли там чего?» Поэтому сперва надо прибрать меч на место.
Оглянувшись по сторонам, он вытащил затычку из мха и запустил руку в дупло.
И сразу смуглые щеки Вартана потемнели от прихлынувшей к ним крови. Что это? Еще вчера сверху лежала круглая металлическая коробочка с «алмазами» — цветными стеклышками и двумя голубыми бусинками. Теперь коробочки не было. И почему в сокровищнице так просторно?
Дрожа от волнения и дурных предчувствий, Вартан заглянул в дупло. Фонарика карманного при нем не было, не таскать же его с собой в школу. Но и без фонарика видно было, что в темной глубине дупла все разворочено. Вартан горестно вскрикнул. Кто ограбил их с Колей? Ирка! Кто же еще?
Ну, теперь все! Не посмотрит он, что Ирка девочка, а папа строго-настрого запретил бить девочек. И что Ирка младше — в школу еще не ходит, — тоже наплевать! Отдубасит он ее так, что только держись! И заставит вернуть сокровища.
Решительными шагами, подняв от возмущения плечи, Вартан, весь красный, зашагал к дому. Надо сразу рассказать Коле об ужасном злодеянии.
Вдруг чей-то насмешливый голос окликнул его из-за кустов:
— Мальчик, ты забыл на земле под деревом свой портфель!
Вартан остановился. Из кустов вышел на дорожку незнакомый мальчик лет одиннадцати-двенадцати, в свитере с затейливыми узорами. Усмехаясь уголками губ, он сказал:
— Ты бросил на землю портфель и там его оставил. Лучше возьми, а то кто-нибудь подберет.
— А ты кто такой? — строго спросил Вартан. — Зачем в наш двор прилез?
— Двор такой же мой, как и твой, — хладнокровно ответил мальчик.
Этакой наглой лжи Вартан не мог перенести. Он отлично знал всех ребят своего двора. И не так их было много, всего-то человек пять-шесть, считая четырехлетнего Антона. Виктор-ремесленник и Эдик, Иркин брат-студент, не считались. Всех, всех он знал, а этого мальчишку видел впервые.
Набычившись, Вартан стал подступать к незнакомцу со сжатыми кулаками.
Мальчик стоял, опустив руки и насмешливо улыбаясь.
Когда между ними осталось всего три шага, Вартан прошипел сквозь зубы:
— В лоб хочешь?
— Я с такими пацанами маленькими не дерусь, — равнодушно ответил мальчик.
Это было уже оскорбление. Ястребенком кинулся Вартан на противника и с размаху толкнул его в грудь. Мальчик, хоть и не худенький и головы на полторы выше Вартана, пошатнулся, но не упал, а отскочил в сторону.
— Осел! — крикнул он. Из глаз его выкатились злые слезы. Мальчик подхватил их со щеки языком, еще отбежал, выпрямился и произнес надменно: — Так-то, значит, у вас встречают вновь прибывших путешественников? Ничего себе, гостеприимство!
Вартан удивился:
— Каких путешественников?
— А я кто, по-твоему? Приехал из Днепропетровска, целое путешествие совершил, значит, путешественник.
— Почему ты приехал?
— Потому — чтобы здесь жить. Мы обменялись квартирами на этот район. Конечно, в Днепропетровске у нас чудесная комфортабельная квартира, а здесь всего две комнаты. Правда, в малонаселенной квартире.
Вартан стоял, разинув рот. Новый мальчик странно, по-взрослому разговаривал.
— В какой квартире вы поменялись? — спросил Вартан и, услышав номер, проговорил задумчиво: — Значит, с Клеопатрой Федоровной будете жить? Она шума не любит.
— Ребят во дворе много? — деловито осведомился мальчик.
— Мы с Колей, Ирка… — начал загибать пальцы Вартан. — О-о, какая это змея! Она совершила злодейство просто… неслухменное!
— Неслыханное, ты хочешь сказать? А какое? — хитро улыбаясь, спросил мальчик.
— Да забралась там… в одно место. Как тебя зовут?
— Сева. Всеволод. Мама часто называет меня Воликом, по мне больше нравится Сева. У вас отличный двор. И совсем рядом парк. Всю территорию двора можно поделить.
— Как поделить?
— Кто нарушит границы, тот вражеский лазутчик, ему наказание. Территориальная независимость — это, брат, не шутки! Бери свой портфель и ступай домой. И мне надо по делам. Позже встретимся и потолкуем.
Он махнул рукой, милостиво отпуская Вартана, и с чинным видом зашагал к воротам.
А Вартан побежал к вязу, подобрал с земли портфель и помчался к Коле. Событий случилось столько, что неизвестно было, с чего начать…
5
В минуты гнева Сурен Вартанович Анопьян часто грозился оторвать сыну голову. Но ни разу в жизни его не побил, даже не отшлепал. Все это было лишь «сотрясение воздуха», как говорила мать Тины. После очередной домашней бури Татьяна Константиновна вздыхала, качая головой:
— Прекрасный человек, а вспыльчивость просто сатанинская. Надо посоветоваться с врачами, нет ли лекарства специально от вспыльчивости, от таких вот… сотрясений воздуха.
Однако в тот злосчастный вечер отец Вартана совершенно неожиданно и без долгих слов перешел к действию.
Ужинали все вместе — редкий случай. Сидели за столом вчетвером: папа, мама, няня и Вартан. Настроение у всех было самое мирное.
— Я не хочу с хлебом, — сказал Вартан и отодвинул от себя ломоть.
— Ну как же, деточка, котлетки совсем без хлеба? — Няня подвинула хлеб к руке своего любимца.
— Не приставай ко мне! Сказано: не хочу!
Вартан схватил хлеб и бросил его на пол.
Няня испуганно ахнула.
— Вартан! — вскрикнула мама. С ужасом вскрикнула и как-то жалобно.
Отец побледнел, бросил быстрый взгляд на маму и вскочил со стула. Вартан и мигнуть не успел, как вдруг оказался вытащенным из-за стола, почувствовал, как весь сотрясается. Зубы у него лязгнули, во рту стало резко больно: он прикусил язык. Вартан надсадно заревел.
Глаза у отца сверкали от возмущения.
— Ты бросил хлеб, — сказал он тихо. — Твоя мать в твоем возрасте крошку готова была поднять. Крошку с пола!
Язык у Вартана саднило, но уже меньше, он обрел дар речи и проревел:
— Что ты болтаешь глупость какую-то? Мама с полу не велит бра-ать в рот!
— Так ведь не было хлеба, дурак ты!
— В булочной бы купили, — обливаясь слезами, крикнул Вартан. — Кинулся на меня… хуже тигра. Я… язык… — От жалости к себе он заревел так оглушительно, что на столе задребезжал стакан.
— Замолчи! — крикнул отец. — В булочной тоже хлеба не было! — Он все еще держал сына за плечи, но вынужден был отпустить, потому что няня и мама с двух сторон уже обнимали Вартана.
— Дурачок мой бедный! — говорила мама.
— Проси у матери прощения! — приказал отец.
— Не буду! — Вартан сверкнул на отца исподлобья глазами и отвернулся от него.
— Тина, его наказать надо, а ты ласкаешь, — сердито сказал отец. — Ведь это подумать только — хлеб бросить! Об пол шваркнуть! Ведь это… последнего негодяя поступок!
— Да, нехорошо, очень нехорошо! Варташка, ты даже не представляешь, как это стыдно! — Слова была порицающие, а тон жалеющий, и руки мамы ласково гладили Вартана, утирали ему слезы.
— Погубите парня в конце концов! — отец хлопнул дверью и ушел в их с мамой комнату.
Из маминых рук Вартан выпил стакан теплого молока, и няня повела его умываться на ночь.
Когда Вартан улегся в кровать, трое взрослых в молчании доели остывший ужин. Тина помогла няне убрать со стола, помыть посуду. Потом пошла в спальню. Сурен с книгой в руках уже лежал в кровати.
— Разве можно так кидаться на ребенка! — сказала Тина. — Ты же мог страшно напугать его. Как тебе научиться сдерживаться, в конце концов?
Не поднимая глаз от страницы, Сурен пробурчал:
— Да, надо сдерживаться, ты права. Но по существу я прав, мы его воспитываем балбесом. И… не подлецом ли?
— Он мал и глуп. Он же еще ничего не понимает.
— Девятый год пошел. Я в этом возрасте понимал, что значит хлеб. А ты — тем более.
— Ты из бедной семьи, Сурен. И мы же оба росли во время войны. Что может понимать Варташка?
— Так надо объяснить.
— Но не криком же. И не тряской!
Оба сердито замолчали.
6
В кухне было невыносимо жарко. Недавно Анна Петровна, включив все газовые горелки и духовку, вымыла в корыте Колю. Ванны в однокомнатной Асиной квартире не было. Эта квартира вообще как-то «образовалась» после капитального ремонта много лет назад, отпочковавшись от другой квартиры. Комната большая, а кухня и передняя крошечные.
— Зачем мучилась, Колю купала? Помыли бы его в ванне у Анопьянов. Всегда там моемся. И вообще, — Ася усмехнулась, — могла бы, теть-Ань, не приезжать. Раз тебе тут трудно. — Она сидела на табуретке с распущенными по плечам светлыми волосами, раздумывала, не вымыть ли голову.
Анна Петровна покосилась на племянницу: «Характер у тебя неважнецкий», но вслух этого не сказала.
Конечно, жизнь у Аси сложилась нелегко. Отец ее, брат Анны Петровны, погиб на фронте. Мать умерла вскоре после войны. Когда студенткой Ася, взбалмошная, упрямая, приезжала к тетке на юг, та старалась ее откормить и приласкать. Теперь Ася, искусствовед по профессии, зарабатывала хорошо, но тратила хаотично: покупала дорогие книги, дорогие тряпки, которые вскоре переставала носить, и вдруг не оказывалось денег даже на хлеб. И с мужем у Аси не получилось, знать его не хочет. Неизвестно, что у них там вышло. Колю Ася любит без памяти, а смотрит за ним кое-как…