Сообща придумывали. Остановились на трагической истории одного «шхунатика», выброшенного за борт проникшими на корабль пиратами и оказавшегося в плену у людоедов. История, слава богу, кончалась благополучно. Потерявшего надежду на спасение мореплавателя спасал штурман, пролетавший мимо на сверхзвуковом самолете. Он выбросил лестницу, и несчастный схватился за нее зубами…
Случай, надо сказать, поразительный. Но для воплощения его на экране требовалось слишком много: парусный корабль — один, океан — один, индейцы — 20 человек, необитаемый остров — один, реактивный самолет — один.
Выход искали недолго.
— Все, чего не хватает, — нарисуем! — заявил Сережка Атрохов, будущий исполнитель главной роли.
И вот однажды в густом утреннем сумраке поплыла по океану шхуна. По бесконечному корабельному коридору крались страшные тени, скрипел фонарь; истошный крик — и маленькая фигурка шлепнулась в воду. Не успевал мореплаватель (артист С. Атрохов) как следует понять, почему он оказался в океане, почему его выбросили на остров, как на него наваливалась банда дикарей… (Надо сказать, это был потрясающий эпизод!)
Фильм закончили вовремя: как раз к «Огоньку», который юноши «ШР» посвящали девушкам экипажа.
А после этого «шхунатики» решили сделать доброе дело не только для себя — провести фестивали любимых фильмов. Пошли в кинотеатр «Смена» и обо всем там договорились. Дали в газете объявление, что ждут предложений.
И писем пришло очень много. Каких только фильмов не предлагали ребята! На палубном сборе с жаром обсуждали все предложения, добавляли свои, а затем получившийся длиннющий список подвахтенный отнес в кинотеатр.
Потом каждый «шхунатик» в школе продавал билеты.
В зале всегда было битком! Перед началом сеансов выступали наши ребята. Готовиться приходилось основательно: бегали в кинопрокат, брали журналы, книги. Искали статьи о режиссерах, сценаристах, актерах. Надо знать очень много, чтобы просто и интересно рассказать ребятам о фильмах, которые им предстояло увидеть.
Вначале было «шхунатикам» боязно: будут ли слушать? Не затопают ли ногами: давай кино! Но в зале стояла тишина, и голоса становились все увереннее, звонче.
В такие дни весь кинотеатр украшали наши художники. Ставили морские трапы (специально везли из судоремонтного!), вешали спасательные круги (дало пароходство), выставляли в фойе номера «Шхуны», наши вымпелы и флаги, а у входа вместо контролера дежурил с повязкой вахтенный.
И билеты в кинотеатр превращались как бы в пропуск на корабль, в удивительный мир…
Провела «Шхуна» фестивали фильмов о старшеклассниках («Если тебе шестнадцать…» — так назвали его), о гражданской войне («Звезда победная, свети!»), о пионерах-героях («В жизни всегда есть место подвигу»)…
— Приятно вспомнить! — сказал Гена Лашко. — Все таки здорово это у нас получилось!
Письмо из Киева
Когда я первый раз услышал «Сказку о гордом Мальчише-Кибальчише», мне было всего-навсего восемь лет. Вот с тех самых пор живу я с Кибальчишем, мучаюсь его судьбой, горжусь его подвигом и мечтаю, всегда мечтаю, даже в этом возрасте, быть таким, как он, каждочасно, ежеминутно. Ведь борьба с буржуинством не кончилась тогда, когда примчались на помощь Кибальчишу красные отряды, эта борьба шла и в грозном сорок первом году, она идет и сейчас. Только буржуинство хитрит, ловчит, прикидывается то ответственным делягой, то махровым мещанином, то обыкновенным пижоном. И разве не надо быть в этой борьбе таким же стойким, таким же гордым, таким же беззаветным, как Кибальчиш?
Вот что значит для меня сейчас Гайдар, вот почему так живы, популярны и сегодня герои его книг. И вот почему так захотелось именно сегодня, в наши дни, оживить на экране героическую сказку Аркадия Петровича. И я счастлив тем, что сегодня гайдаровский Кибальчиш живет, сражается и обращается к новому поколению ребят с экрана.
А как это получилось? С чего началось? Ну, понятно, началось со сказки Гайдара. С желания увидеть на экране не рисованных мальчишей, а живых, веселых и бесстрашных.
Наверное, я не смогу рассказать обо всем, даже о самом малом и то расскажу бегло и коротко. Ведь снимали мы этот фильм восемь месяцев. День за днем, неделя за неделей. И каждый час, каждый день, я уже не говорю о неделе, были заполнены такими удивительными делами, такими увлекательными событиями…
Вот, к примеру, дерутся наши мальчиши. Как ловко, отчаянно, как хитро они сражаются!
Как добиться нам этой ловкости, легкости, изящества? Уж если швыряет через себя мальчишка буржуинских солдат, так чтобы летели они, эти солдаты, по-настоящему, безо всяких киношных трюков. И нет в нашей драке ни одного трюка, все, что делают мальчишки, все это они делают сами, все это проделывали в жизни — и не раз, не два, а десять, двадцать раз.
Восемь минут идет на экране этот бой, а тренировались ребята, готовились к нему три месяца.
Восемь минут — и три месяца! Это и есть кинематограф. Три месяца — и восемь минут; зато не откажешь нашим мальчишкам ни в ловкости, ни в легкости, ни в озорстве…
Но наши мальчишки не только тренировались, не только снимались, то есть работали, а и отдыхали. И хорошо отдыхали: купались в море, ходили в походы и, конечно, играли в футбол. Интересно было наблюдать, как в игре против сельских ребят по левому краю проходил Кибальчиш и для решающего удара передавал мяч Плохишу, который играл в центре. Удар! Мяч в воротах! Кибальчиш обнимает Плохиша, а старший брат Кибальчиша — обоих.
И был у нас на съемках пионерский лагерь, и Плохиш, московский школьник Сережа Тихонов, бил в барабан, а Кибальчиш, киевский школьник Сережа Остапенко, поднимал флаг — так начинался день в пионерском лагере имени Гайдара.
А знаете, как называлось то село, в котором жили по фильму мальчиши, их старшие братья, их отцы?
Ведь это село было построено нашими рабочими на холмах вблизи села Верхне-Садовое в Крыму. И когда задымились трубы в декоративных домиках, то решили ребята назвать как-нибудь село. И назвали Гайдаровка. А на повороте дороги, ведущей в село, появился указатель: «До Гайдаровки — 1,5 км».
Так мы и работали и жили с именем Гайдара, так и сохранили до сих пор теплое гайдаровское слово, его любовь и его ненависть.
Его любовь к людям, к солнцу, к свободе и его ненависть к мраку, ко всякому злу и проклятому буржуинству, что живет еще на свете и пытается всячески помешать нашему великому делу.
И вот еще что может быть интересно для вас: помните знамя, которое развевалось над укреплением мальчишей? Нет, не отдали его буржуинам мальчиши, не сгорело оно, не пропало в битве.
И после окончания съемок передали мы его в областную киевскую пионерскую организацию, чтобы лучший пионерский отряд мог нести его в своем боевом строю.
А красная рубашка Кибальчиша хранится сейчас в музее имени Гайдара школы № 132 города Харькова.
И еще одну реликвию фильма передали мы харьковским пионерам. Звездочку! Помните, ту самую, что передал Кибальчишу из слабеющих рук раненый гонец.
Для нас для всех, для всей съемочной группы работа над «Кибальчишем» была и останется любимейшей работой. А для меня лично Гайдар останется и по сей день ярким примером личного мужества и героизма — верного, бескомпромиссного служения нашим идеалам. Идти дорогой Гайдара, жить его мыслями, служить его делу — в этом поклялся я еще в детстве. Обещаю: я сдержу эту клятву.
Е. ШЕРСТОБИТОВ,
комиссар «ШР»
ОТ ФЛАГ-ШТУРМАНА. Это письмо Евгения Фирсовича Шерстобитова, режиссера Киевской студии имени А. П. Довженко, мы получили, когда «Шхуна» держала курс к острову Кино.
Глава девятая, как «шхунатики» помогли городу
За окнами уже стемнело. А сбор наш продолжался. Тон задавали «старички», но постепенно в разговор вступили и молодые «шхунатики».
— У нас такая операция была! — похвастался Сережа Давыдов. — Пока вы оба были в армии. Что-нибудь слышали про операцию «ТТ»?
— Нет… — ответил Гена Лашко. — А что это?
— Рассказал бы… — попросил Володя Козловский.
— Случилось это под самый Новый год. — Начал Давыдов. — Сами знаете, какой он у нас всегда: ветер да дождь. Снега и в помине нет, одна грязь. Но тут началось такое! Два дня дул норд-ост, потом ударил мороз, поднялась метель. Утром я проснулся, глянул в окно и ничего не увидел: дом чуть ли не до крыши завален снегом. А что в городе творилось! Ветер оборвал провода, поезда и автобусы не ходили. Не знаю, как цементные, а все остальные заводы стали, порт тоже. В школах занятия отменились сами собой. Представляете? Два дня гулять! И ничего! Начали мы с батей убирать снег, с трудом расчистили дорожку от калитки к дому, и тут я вспомнил, что вечером надо бежать в редакцию. Стали все меня уговаривать: «Да куда тебя несет? Никого не пустят…» Все равно вырвался. Добрался очень даже спокойно. Правда, не все наши пришли на палубный. Сидели мы в теплой комнате, за окном гудел ветер… Обсуждали курс плавания «Шхуны» на полгода. Решили, к каким островам, какими морями будем плыть, а проще говоря, какие страницы выпустим, какие подготовим операции.
А в редакции еще сидели сотрудники. То и дело доносились голоса: «Откуда, с «Октября»? Как у вас там, вращающиеся печи не стали?», «Автоколонная? Снег начали расчищать?», «Алло, хлебозавод! Будет свежий хлеб?»
Слушали мы все это и задумались. Мы здесь что-то сочиняем, а там люди работают. Что бы и нам сделать?
Но тут в самый разгар обсуждения зазвонил телефон. Положив трубку, капитан сказал: «Орлы, срочно требуется провести одну операцию. Бесперчаточных просят разойтись по домам. Остальные — шагом марш к почте!»
Короче, на указанном месте собрались все. И там от начальника телеграфа получили боевое задание: разнести поздравительные телеграммы.
«Даешь тысячу телеграмм!» — предложил Володька Лебедев. — И операцию назовем «ТТ» — «Тысяча телеграмм».
И все подхватили: «Даешь!»
Разбившись на группы по двое, мы ринулись на поиски адресатов. Каждый взял телеграммы в район, хорошо знакомый, и потому дело закипело. Перебирались через сугробы, съезжали по ледяным тротуарам, гнулись под ветром… И ничего! А потом входили в шумные квартиры и, протягивая телеграммы, поздравляли с Новым годом. Было так радостно, так весело…
Пока Давыдов рассказывал, Дмитриев что-то рисовал в своем блокноте. Сделал карандашом последний штрих, вырвал листок и пустил его по рукам.
— Узнаете?
На рисунке — темная фигура мальчишки в бушлате. Он стоит у берега моря и бросает в волны бескозырку.
— Что это? — не понял Саша Демченко.
— Операция «Бескозырка», — пояснил Дмитриев.
— А, знаю! Это когда вы весь город на ноги подняли…
— Весь город! Скажешь! — улыбнулся Сергей. — Тысяч шесть ребят всего… Мы тут такое напридумали… Толя Шкуратов из горкома комсомола и не выходил. Он был командиром операции…
— Расскажи, — попросил Гречихин. — Ребята не знают…
— Ладно… Значит, так. — Сергей закрыл блокнот и начал свой рассказ. — Вечером перед операцией решил командир пройти по будущему маршруту колонн. А дни тогда стояли морозные, только что шторм утих. Пришел он к берегу моря, где у катерной остановки должен был начаться митинг, а там — горы льда. Уже неделю лежат. Даже к морю нельзя подойти — торосы, как на Северном полюсе. Записал это Шкуратов в свой блокнот и двинулся дальше. А дальше — еще хуже. Прорвало трубы, и пол-улицы залито водой. Шедший навстречу старик пожаловался: «Не знаем, куда и идти. Пятый день потоп.
Не ожидая уже ничего хорошего, перебрался Анатолий на другую сторону уличного озера, набрав полные ботинки воды. А набережная укутана мраком.
«После норд-оста как порвало провода, так и света нет», — сообщил ему какой-то малыш.
Возмутился наш Толя. Нельзя не помочь жителям. Завтра он сделает все, что может… Словом, с утра пришел в горком комсомола и засел там за телефон.
«Городское мероприятие, а по вашей вине оно может сорваться», — говорил он, и на другом конце провода обещали, что все будет убрано, исправлено и починено…
— И что же сделали? — ехидно спросил Лашко.
— Сдержали слово? — не терпелось Демченко.
— А как же! — Никто и не заметил, как вошел Шкуратов. — Приехали утром машины, бульдозер и живо убрали лед. А к трем часам и воду откачали, и ток подключили. Так что к началу операции все было в порядке.
— Так она днем была? — недоумевал Козловский.
— Не только же все по ночам, — заметил Дмитриев.
— Все равно ночью романтичнее! — твердо сказал Володя. — Мы самую первую «Бескозырку» потому и не проводили днем, что события войны проходили ночью. И делали мы операцию в то самое время… Вы только послушайте…
Из лоции плавания «Шхуны ровесников»
Море Презревших Покой
В северо-западной части океана Дерзаний у материка Поющих Ветров расположено море Презревших Покой. С юга и юго-востока оно ограничивается Землей Гайдара и атоллом Орленок, с юго-запада — островом Володи Дубинина.
На северо-западе море далеко вдается в материк, образовывая бухту Мечты, крупнейшую в этом районе океана.
В акватории моря имеется два острова вулканического происхождения — остров Бурь и остров Мужества, разделяемые проливом Вити Новицкого. На обветренных, прокаленных солнцем скалах этих островов растет лишь сухой вереск и цепкий дрок.
Море печально знаменито сильными бурями, шквалистыми ветрами и свирепыми тайфунами, внезапно налетающими с северо-востока.
На юге-востоке в 25 милях от обрывистых берегов острова Бурь под рябью волн скрывается коварная мель Калипсо.
Название это уходит в древность. По рассказам старых и опытных лоцманов, раньше на месте этой мели был остров, на котором жила нимфа Калипсо.
Легенда гласит, что ее родиной была прекрасная земля Эллады.
Но однажды дети моря — дельфины — унесли ее на этот далекий песчаный остров.
Каждый день Калипсо выходила на берег моря в надежде когда-нибудь увидеть корабль с родной земли. Едва завидев на горизонте белый парус, она выплывала навстречу кораблю и, повинуясь волшебным чарам, капитан вел судно за Калипсо…
Море начинало бурлить, и огромные волны выбрасывали корабль на мель. Скрежет киля о дно, грохот падающего такелажа, крики тонущих мореплавателей — все это быстро стихало. И лишь чайки стонали над местом трагедии…
Сейчас мель Калипсо не представляет большой опасности для опытных мореходов. Держа курс на маяк Капитана Флинта, расположенный в 142,3 кабельтовых от мели, корабль успешно минует опаснейший район.
С северо-востока до юго-запада море пересекает теплое течение Экзюпери.
Смело поднимайте паруса: легкий ветер и теплые волны понесут ваш корабль к югу.
На острове Володи Дубинина, в заливе Просоленных бушлатов, прекрасное место для отдыха, починки парусов и такелажа.
Глава десятая, о чем рассказал экс-капитан
Все происходило по заранее намеченному плану.
«Совершенно секретно!!!» — стояло в правом верхнем углу листа. И приказ № 310 гласил:
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО!!!
ПРИКАЗ № 310
по „Шхуне ровесников“
В ночь с 3 на 4 февраля провести традиционную операцию "Бескозырка", посвященную бессмертному подвигу малоземельцев.
Вахтенным командиром операции назначить водолаза С. Корнева.
Начало операции — 00.30.
СОВЕТ „ШР“