— Как ты его назовешь? — спросила миссис Арго.
— Маргарет Тэтчер, — тут же ответила Кэролайн, ни на миг не задумываясь. Билли нахмурился, отвернулся и открыл подарок от папы: набор «Юный таксидермист» и набор гаечных ключей. Для него это было самое поганое Рождество.
Казалось, Кэролайн совершенно утратила интерес к приключениям брата. И так продолжалось месяца четыре.
Мальчик-детектив сильно обиделся на сестру. Теперь они часто ругались, обзывая друг друга то «слабоумным пигмеем», то «никчемным варваром» — загадочными оскорбительными именами, смысл которых они не совсем понимали. Как-то раз Кэролайн объявила, что волшебные фокусы — это намного забавнее и интереснее, потому что они связаны с магией, тайнами и чудесами. Билли распсиховался, швырнул на пол набор «Юный фокусник» и сказал, что магия и чудеса могут быть интересны лишь неразумным младенцам и глупым девчонкам.
Большинство этих ссор заканчиваются одинаково: Кэролайн, закрывшись у себя в комнате, плачет в подушку.
И вот однажды случилось странное, очень значимое событие: Маргарет Тэтчер, голубка из волшебного набора Кэролайн, как оказалось, страдала врожденным латентным и неоперабельным пороком сердца и умерла естественной смертью, тихо завалившись набок в своей сверкающей серебряной клетке. Для Кэролайн это стало подлинным потрясением: увидеть мертвый комок белых перьев, лежащий в клетке с широко распахнутыми глазами и глядящий на нее с той стороны невидимой черты, разделяющей жизнь и смерть. Кэролайн разом утратила интерес к магии в любых видах. Уверенная, что дух птицы не даст ей покоя, пока мертвое тело не будет предано земле, Кэролайн попросила брата помочь ей похоронить голубку, и Билли согласился. Мертвую птицу закрыли в жестяной коробке с плотно подогнанной крышкой, а коробку закопали под крыльцом.
После этого Кэролайн вновь принялась всячески помогать Билли в его расследованиях.
Выдержки из дневника Кэролайн того периода передают радостное настроение их совместных проделок и смелых вылазок:
все остальные девчонки носят юбки и красятся.
они переживают за свои прически и ногти,
но мне это неинтересно. мне интереснее
забраться в темную шахту. мне интереснее
спуститься с Билли в канализационный люк. иногда
он бывает таким несносным. иногда воображает
и строит из себя большого начальника,
но если захочет, он может быть милым.
я часто задумываюсь, когда иду следом за ним,
«мне приятно, что мы с ним вместе,
а приятно ли это ему?», я не особенно
разбираюсь во всяких шифрах и неразрешимых
загадках, но зато я по-настоящему
профессионально снимаю отпечатки пальцев
и хорошо веду записи, даже в полной темноте,
составляю отчет о наших приключениях.
хорошо что-то уметь.
хорошо быть нужной.
я заметила, что Билли боится
высоты. а я не боюсь, и еще он боится
летучих мышей: от одного только их писка
он почти что впадает в панику. в их тонких
кожистых крыльях есть что-то такое,
от чего ему сразу становится не по себе,
хотя он ведет себя храбро, когда рядом
находится наш лучший друг фентон миллз.
что мне нравится больше всего: наши
общие тайны.
Спустя несколько месяцев после скоропостижной кончины голубки Билли с Кэролайн забрались под крыльцо, выкопали Маргарет Тэтчер и изучили окоченевшие останки с помощью нового увеличительного стекла, которое Билли подарил сестре. В тот день брат и сестра, завороженные непостижимой природой смерти, поклялись друг другу священной клятвой, клятвой доверия и верности: если во время очередного опасного приключения кто-то из них первым уйдет в мир величайшей из всех тайн Вселенной — куда неизбежно уходят все смертные, — он или она обязательно свяжется с тем, кто остался, и передаст ему тайное слово, как подтверждение существования загробной жизни, в которую верила Кэролайн и не верил Билли.
Никто не должен был знать это слово, выбранное ими как доказательство существования после смерти. Ни Фентон Миллз, ни родители, никто. Брат и сестра Арго были предельно серьезны: в выборе тайного слова, в своей клятве друг другу, в своем молчании. Кэролайн вырвала из блокнота две узких полоски бумаги. На каждой полоске она написала то самое слово,
И уже очень скоро мальчик-детектив обменялся с отцом крепким рукопожатием, поцеловал маму в щеку, обнялся с Кэролайн и Фентоном и помахал на прощание рукой тому миру, который знал. В первый раз в жизни они расставались. В первый раз в жизни они были порознь — не вместе. С одиночеством каждый справлялся по-своему:
• Билли часами просиживал в университетской библиотеке в окружении старых потертых томов, распадающихся на части, — такой старательный, немного наивный домашний мальчик в синей кофте на пуговицах, которая была ему явно мала, — он прилежно учился, надеясь закончить курс уголовного права на два года раньше.
• Кэролайн, которой недавно исполнилось шестнадцать, неожиданно заболела и, случалось, неделями не вставала с постели. Депрессия неясного происхождения на фоне приступа безотчетной тоски, связанной с поздним периодом полового созревания, согласно диагнозу доктора. Так прошло несколько месяцев: Кэролайн лежала в постели, слушала записи Джоан Баез и «Carpenters», смотрела на свой детективный дневник и вдруг — ни с того ни с сего — принималась рыдать.
• Фентон Миллз начал толстеть, его вес перевалил за триста фунтов, что уже представляло серьезную опасность для здоровья. Его тело раздулось по всем направлениям, словно гигантский воздушный шар или как перекачанный маленький дирижабль. Его приглашали участвовать в различных ток-шоу из «дневной» категории. Его боготворили домохозяйки и уборщицы, взиравшие на своего кумира чуть ли не с религиозным благоговением. Его фотографии с подписью «Фентон НАВСЕГДА» украшали футболки и наклейки на бамперы.
Вместо того чтобы пассивно предаваться депрессии, Кэролайн вновь проявила характер — читай: честолюбие и отвагу, — решив пойти по стопам старшего брата. Ее первым самостоятельным делом стало расследование странных слухов о стонах и воплях в заброшенной старой пещере, где в свое время располагался склад муниципальных запасов горчичного газа, который впоследствии закрыли из соображений охраны общественного здоровья, а на входе в пещеру поставили высокий дощатый забор. Кэролайн в одиночку забралась в пещеру, не обращая внимания на предупреждающие таблички: «Не входить!» и «Опасно!» — благо доски забора были подогнаны неплотно и к тому же давно расшатались.
К несчастью, ей не удалось раскрыть это странное дело своими силами. И в скором времени после той неудачи ( это не утверждение: это всего лишь домыслы), может быть, из-за пережитого унижения, или из гордости, или из-за постыдного поражения — или из-за щемящей тоски по прошлому, когда жизнь представлялось прекрасной, и удивительной, и полной захватывающих приключений, и Билли был рядом, и они были вместе, и все было по-настоящему, — Кэролайн сделала страшную вещь.
Закрывшись в ванной, при свете черных свечей, под битловскую «Yesterday», под шум воды, бившей из душа, в клубах белого пара Кэролайн встала голая перед зеркалом и перерезала себе вены — лезвием, вынутым из одноразовой розовой пластмассовой бритвы «Для юных леди», сделанной на фабрике, располагавшейся в соседнем квартале. Буквально в следующую секунду она потеряла сознание и упала на кафельный пол, ударившись головой о кран.
В тот вечер мистер и миссис Арго, как обычно, сидели в гостиной и просматривали периодику за день. Они услышали странный звук, отложили газеты и растерянно переглянулись. Оба поняли сразу: что-то случилось, что-то очень плохое. «Скорая» приехала быстро. Кэролайн унесли на серебристых носилках. Мистер и миссис Арго шли рядом с носилками и пытались подбодрить дочь, хотя на самом деле они обращались не к ней, а друг к другу, убеждая себя, что все будет хорошо.
— Все будет хорошо.
— И даже лучше, чем просто хорошо. Вот увидишь.
— Будем надеяться на лучшее.
— Да. Будем надеяться.
Врачам удалось спасти жизнь Кэролайн, но теперь это была совершенно другая Кэролайн: уже не та прежняя милая и беззаботная девочка. Никакой беготни по полям босиком, никаких экспедиций в пещеры. Кэролайн вообще перестала ходить босиком. И попросила родителей называть ее «пациент 101174». И не стала снимать пластмассовый браслет, который ее заставляли носить в больнице. Она одевалась теперь во все черное и густо подводила глаза черной тушью и черными тенями. Она превратилась в печальное, обезумевшее от горя существо с совершенно пустыми глазами.
Если бы после этого первого случая родители позвонили Билли, если бы он узнал, что происходит с сестрой, все могло бы закончиться иначе. Но — нет. Может быть, мистер и миссис Арго решили, что этого больше не повторится, так что не стоит зря волновать сына, который в то время писал курсовую работу за первый семестр «Нераскрытые преступления в заброшенных парках аттракционов», за которую, как мы знаем уже теперь, он получил всего-навсего «тройку с минусом», самую низкую оценку за все время учебы в университете.
Как бы там ни было, мальчик-детектив ничего не знал.
От него все скрывали. Для его же блага.
Спустя пару месяцев после этого первого случая Кэролайн стала встречаться с подозрительными парнями с лицами и повадками прожженных сутенеров. Она целовалась с ними взасос, лежа в траве на ближайшем лугу — на том самом лугу, по которому любила гулять еще девочкой, — шептала им грязные непристойности в пустынных лесах за городом, приводила их к себе домой, в свою одинокую пустую постель. Кэролайн снимала прозрачную черную футболку и короткую юбку из черной искусственной кожи, потом подмигивала очередному приятелю, а потом, уже после всего, закуривала сигарету и смеялась. Как будто ей все равно. Но втайне она ненавидела их, всех и каждого. И, наверное, они это чувствовали. Они просто смотрели на нее с неподдельным страхом и уходили, смущенные.
В тот день, когда Кэролайн позволила парню по прозвищу Хам — вялому, заторможенному переростку с тонким пушком над верхней губой — трахнуть ее в положении стоя у дверцы платяного шкафа, и металлический крючок, на который она вешала школьную сумку, то и дело впивался ей в шею, она дождалась, пока все не закончится, а потом тихо закрыла дверь и расплакалась в последний раз в жизни. С тех пор она больше не прикасалась к своему детективному дневнику.
Буквально через несколько дней сестру знаменитого мальчика-детектива исключили из лучшего в городе колледжа за то, что она врубила пожарную сигнализацию и обозвала директора «говном». А еще через несколько дней Билли Арго сдал последний экзамен в сессии второго семестра: тест по спецсеминару «Белые серийные убийцы США». Как раз в этот день Кэролайн стало особенно муторно и одиноко. Она снова закрылась в ванной и опять перерезала себе вены.
На этот раз не было ни музыки, ни свечей.
Был только маленький клочок бумаги, зажатый в левой руке. Клочок бумаги с единственным словом: «абракадабра». А потом — только падение: последнее, страшное, необратимое.
В тот вечер мистера и миссис Арго не было дома. Их пригласили в мэрию, чтобы в торжественной обстановке вручить им награду «Лучшим родителям года».
Как только Билли об этом узнал, он принялся мысленно реконструировать события на месте преступления, полный решимости доказать, что его сестра Кэролайн стала жертвой убийства — подлого, хоть и мастерски подготовленного, убийства из мести. «Я бы сказал, что убийца — Мыслитель, если бы Мыслитель был жив, — рассуждал мальчик-детектив. — Может быть, это доктор Угроз?» С помощью детально проработанной диорамы и нескольких маленьких бумажных кукол он попытался, но все же не смог убедить коронера, мистера Шипа, что это было убийство, а не несчастный случай.
— Посмотрите сюда, мистер Шип. Окно было открыто. И как вы объясните эти странные красные отметины у нее на шее?
— К сожалению, Билли, я ничем не могу помочь.
— И эта записка. Вполне очевидно, что Кэролайн знала, что ей угрожает опасность.
— Да, Билли. Мне очень жаль.
Билл не знал, в чем пойти на похороны, и поэтому надел любимую синюю кофту и галстук с совой. Он стоял возле гроба и плакал, а рядом с ним плакал его лучший друг Фентон Миллз, который в последнее время растолстел еще больше, если такое вообще возможно, и ходил, опираясь на две прочные стальные трости. Они ничего не сказали друг другу. Мистер и миссис Арго даже не подошли к белому гробу. Они топтались у входа в часовню и переругивались вполголоса, рассуждая о том, почему их старший сын Дерек не приехал на похороны. В размеренной, сдержанной тишине погребальной часовни мысли мальчика-детектива неслись по кругу: «Почему? Почему? Почему это произошло? Кто это сделал? Какой у него был мотив? Кто виноват в ее смерти?» Это была мрачная тайна, завесу которой не приподнимешь в одно мгновение: нечто настолько неясное и темное, что Билли казалось, будто его самого начинает затягивать в эту бездонную тьму — просто по той причине, что он оказался поблизости.
Объятый горем, мальчик-детектив принялся обвинять своего лучшего друга Фентона в том, что тот не сумел присмотреть за Кэролайн, пока Билли не было рядом.
— Это ты виноват. Это ты недосмотрел, — яростным шепотом.
— Нет.
— Ты должен был мне сообщить, что ей угрожает опасность.
— Но откуда я знал?
— Откуда ты знал?! Посмотри на нее. Как ты можешь смотреть на нее теперь и задавать этот вопрос?!
— Но откуда мне было знать?
Мальчик-детектив, такой тонкий и хрупкий в своей синей кофте, с огромными совиными глазами-блюдцами, с дрожащими белыми руками, которые казались такими маленькими, продолжал обвинять Фентона, а тот уже не пытался оправдываться, он рыдал, и горючие слезы лились непрерывным потоком, орошая белые цветы в погребальных венках. В конце концов Билли яростно ткнул пальцем Фентону в грудь, и тот принял вину и разрыдался еще безнадежнее, пряча в ладонях лицо. С этих пор эти двое не разговаривали друг с другом. Это был самый последний раз.
Мальчик-детектив совсем обезумел от горя. Бросил университет и вернулся в родительский дом, к своим папе с мамой, обладателям награды «Лучшие родители года», убитых чувством вины, которые очень старались его поддержать: мудрым советом, отеческим наставлением и бессчетными книгами о том, как научиться печалиться и горевать.