<tab>Но что бы ни происходило в эти два дня, я ждал СМС от Марека. Но он молчал. Хорошо это или плохо? Увидел ли надпись на окне Тимофей? Возил ли он Еву на прогулку?.. Одни вопросы.
<tab>В понедельник — как штык в 12.00 у Юхновичей. Любопытство страшнее пунктуальности! Марек невозмутим и смотрит мимо. Хочется надавать ему по щекам и обнять покрепче. Бунинский «Человек из Сан-Франциско» ему не понравился.
<tab>
<tab><i>«Никакой отсылки к судьбе западной цивилизации, а тем более обличения её в суетности и легковесности я не увидел. Просто жестокий рассказ. Главный герой неприятен, но ведь он и не негодяй. Автор ни разу не назвал его по имени. Он типаж. Он стандарт. Он норма. Норма жизни, норма обывательства и никчёмности. Он — «футлярный человек». Но его футляр — дешёвый масскульт, бездарная проза, слишком скучная жизнь. Но разве это его вина? Никому не жалко, когда господин из Сан-Франциско умер. А ведь он «только начал жить» и сразу умер! Весёлый корабль в своём чреве нёс инородное мёртвое тельце этого господина, чтобы поскорее избавиться от него. А пассажиры не должны были думать о смерти, у них «пир во время чумы», не должны были знать, что смерть есть…
<tab>А она есть. К одним она приходит как непрошенная гостья, другие её ждут как избавления, третьи с ней сотрудничают. Ева не появляется в большой комнате уже два дня. Господин Напротив купил много бинтов, какие-то лекарства. Он внимательно их рассматривал, сидя на диване. Он очень много времени проводит в Интернете. Всего лишь раз он уезжал спасать холодильники. Человек, спасающий холод. Холод тождественен смерти. Холод — это его работа, а смерть — это его хобби. Его зовут Шатихин Тимофей Вилович. «Господин из Москвы». Там холодильников больше, много больше… Зачем же он уехал? Может, он, подобно Господину из Сан-Франциско, сел на «Атлантиду» в надеждах на новую жизнь?
<tab>Ему тридцать шесть лет. И он не был женат. Не был героем криминальных новостей или светской хроники. Не был замечен. Даже во всемирной паутине он упомянут только один раз. На одном многолюдном сайте его разыскивали однокурсники по медицинскому университету имени Мечникова. И слова «Тимка, куда ты пропал? Отзовись! Твоей белобрысой башки не было уже на трёх встречах! Куда ты уехал? Напиши Мякишу» висят на сайте уже два года.
<tab>Безусловно, «белобрысая башка», которую разыскивает Мякиш, — это не мастер холода из соседнего дома. Но возможно ли такое совпадение, учитывая редкость отчества? Вероятнее всего, наш «Господин из Москвы» — фантом той «белобрысой башки». И он, в отличие от «Господина из Сан-Франциско», не типичен, не скучен, не буржуазен. У него просто другая жизнь».</i>
========== Глава 5. «Исчезнувший» ==========
<tab>
<tab>
<tab>— Твоя мама достала выписку из единого реестра индивидуальных предпринимателей? И там записано это имя и то, что он зарегистрирован в Москве? Разве может быть такое? Его должны были перевести в челябинские перечни!
<tab>Вместо ответа Марек подошёл к окну, взял бинокль, а фотоаппарат передвинул на подоконнике. Я тоже оказался у окна, задел мальчишку плечом, тот недовольно отступил от меня и указательным пальцем стал что-то выводить на подоконнике. Опять цифры? Наверное, это его способ сконцентрироваться… Я прищурился, на окне с зелёными шторами всё ещё проступали бледные буквы: «Help». Значит, Тимофей не заметил. Мне это показалось странным, так как этот тип вроде бы был осторожен.
<tab>— Почему он не заметил надпись? — спросил я вслух, не рассчитывая на ответ. Марек опять передвинул фотоаппарат. Я тупой! Марек говорит мне посмотреть снимки! Я взял циклопический Canon и включил режим просмотра. Листал фотографии «назад». Несколько кадров окна, там всегда Тимофей. Вот он сидит на диване, на коленях ноутбук. Вот он говорит по телефону, а вот он несёт тарелку в закрытую комнату. Кормил Еву? Потом он стоит у окна и смотрит вниз. Ещё есть фотографии, на которых он переодевается, идёт по двору, возвращается с пакетом продуктов, опять сидит, уткнувшись в монитор ноута. Неожиданно картинка фотографий поменялась. То же окно, но вид явно не из этой комнаты. Фотографировали со двора. Это Марек выходил на улицу!
<tab>Вид окон-объектов на двух кадрах. Я листал их туда-сюда, пока до меня не дошла очевидная вещь. Если стоять во дворе, на детской площадке, надписи «Help» не видно. Так как окна этой зашторенной комнаты втоплены в дом из-за лоджии. Призыв о помощи написан на нижней части окна, поэтому виден только тем, кто находится либо на том же уровне, либо выше. Интересно, это Ева написала специально? Она рассчитывала на помощь людей из дома напротив? Или просто не дотянулась выше?
<tab>Следующие фотографии стоянка около продуктового магазина. Пять машин: три — это те, с которыми я познакомился, и две новеньких. Одна малолитражка, жёлтая трёхдверная «Пежо», через лобовое стекло виднелась безделушка в виде розового сердечка с глазами. У этой крохи явно не хозяин, а хозяйка. А вот вторая машина — скромная фиолетовая «девятка» с грязным подбрюшьем, чья-то боевая подруга… И вот оно! Номер С006РУ, код региона — 177. Не 174! А именно она — Москва! Поэтому Марек и решил, что Тимофей — «господин из Москвы».
<tab>Листнул дальше… И увидел себя. Смотрю снизу на Марека, недовольный и растрёпанный, в волосах нагло орудует ветер, в глазах тревога. Это я побежал к квартиросдатчице. Теперь я буду в анналах этой истории, не выкинешь…
<tab>— Значит, Шатихин Тимофей Вилович… Так он зарегистрирован в реестре налоговой службы. Прибыл из Москвы. И ты думаешь, что это не его имя. Действительно, такое совпадение фамилии и редкого отчества маловероятно. Но вдруг! — Марек в ответ издал какой-то утробный звук, словно рык маленького медведя. — Понял, ты недоволен. А на том сайте, где разыскивали Шатихина, не было ссылки на этого Мякиша? Может, написать человеку и узнать, нашёл он своего однокурсника или нет? — И опять это тихое рычание в ответ. — Значит, нет ссылки… Но ты ведь наверняка поискал уже — может, погуглил? Марек! Тащи ноутбук! Будем искать, а то время идёт — для чего этот Лжетимофей приобрёл бинты и лекарство? — Маленький тощий медведь опять подал знак, но, видимо, последнее возымело действие, и мальчик отправился в комнату к матери за компьютером.
<tab>В этот раз за ноутбуком был я. Марек сначала уселся в угол к панде. Но потом всё-таки встал рядом со мной и внимательно смотрел за моими манипуляциями. Для начала я нашёл через «историю», куда «ходил» Марек, пролистывая ссылки твиттера и почты Божены Юхнович. Прочитал то самое объявление.
<tab><i> «Разыскивается: Шатихин Тимофей Вилович.
<tab>Год рождения:197… год
<tab>Место рождения: Петрозаводск.
<tab>География предполагаемого поиска: —
<tab>Последний известный адрес: Санкт-Петербург, ул. Дмитрова
<tab>Кто разыскивает: однокурсники группы 054, выпуска 2003 г, СЗГМУ им. И. И. Мечникова
<tab>Подробнее: Тимка, куда ты пропал? Отзовись! Твоей белобрысой башки не было уже на трёх встречах! Куда ты уехал? Напиши Мякишу. Мы все переживаем.
<tab>Обращаться: miakas03@ya…ru
<tab>Дата размещения объявления: 23 мая 2012 год».</i>
<tab>Я кликнул на ссылку почты. Мгновенный ответ: «Этот адрес не существует или был удалён». Тогда ввёл фамилию «Мякишев» в браузерную строку. Чёрт! Куча упоминаний! Но по всей странице какой-то уважаемый автор учебника физики. По-моему, Марек опять промычал по-медвежьи, получилось как-то удовлетворённо, сыто. Врёшь, не возьмёшь! Исходя из несуществующего адреса, вписываю: «Выпускник СЗГМУ Мякишев А. С.». И сразу удача! «На вопросы пятому каналу ответил основатель клиники красоты «Идеал» Мякишев Александр Сергеевич». И ниже: клиника красоты и здоровья «Идеал», главный хирург Мякишев А.С…
<tab>— Вот там и поинтересуемся! — торжественно объявил я. — А ты сомневался в том, что найдём! — Марек молча отодвинулся от меня опять на своё любимое место — к окну, — продемонстрировав спину. Но меня не проведёшь — спиной слушает!
<tab>Кликнул на это замечательное медицинское учреждение и удостоверился, что это центр пластической хирургии. Нашёл раздел «врачи», увидел искомого: Мякишев Александр Сергеевич; здесь и фотография, и биографические данные, и даже скан диплома выложен; конечно, личного телефона нет, но рабочий в наличии. Я решил не оставлять на завтра то, что можно сделать прямо сейчас. Набрал питерский код, номер и услышал послушные гудки. Щелчок — и приятный женский голос:
<tab>— Клиника красоты «Идеал», приёмная.
<tab>— Здравствуйте, подскажите, пожалуйста, можно ли услышать Александра Сергеевича?
<tab>— Если вам нужно записаться на приём, то я сейчас вам продиктую другой телефон.
<tab>— Нет-нет! Мне не нужен приём! Я по личному вопросу и звоню издалека. Мне нужно сообщить ему о человеке, которого он разыскивал. Передайте ему, что звонили по поводу Шатихина Тимофея… Ну, а я перезвоню позже, когда?
<tab>— Шатихина? Минуточку. — Я услышал, как на том конце раздались какие-то щелчки и тот же голос, но более приглушённо проговорил: — Александр Сергеевич, тут вам звонок по личному делу по поводу какого-то Шатихина. Звонят из другого города, говорят, что вы разыскивали этого человека… — (Ши-ша-ши.) — Не знаю… — (Ши-ши-ши.) — Хорошо, переключаю на вас. — И уже мне громко:
<tab>— Говорите, Александр Сергеевич вас слушает.
<tab>— Здравствуйте, я звоню вам из Челябинска, по поводу вашего однокурсника.
<tab>— По поводу Тимки? Нашёлся, стервец! — обрадованный мужской голос.
<tab>— Дело в том, что здесь полгода назад появился человек Шатихин Тимофей Вилович. Согласитесь, редкое имя. К тому же ему тридцать шесть лет…
<tab>— Так это он! — нетерпеливо вскликнул Мякишев. — Вы уж передайте, чтобы он мне позвонил. Его все потеряли. Даже брат его не знает, куда он смылся.
<tab>— А когда он исчез?
<tab>— Лет десять я не видел его.
<tab>— А он тоже хирургом был?
<tab>— Почему «был»… — вдруг споткнулся голос в трубке. — С ним что-то случилось?
<tab>— Дело в том, что здешний Шатихин не врач. Он холодильники ремонтирует.
<tab>— При чём здесь холодильники?
<tab>— Он высокий, широкоплечий, черноволосый, глаза близко посажены, нос большой…
<tab>— Стоп. Это не Тимка…
<tab>— Вы знаете, мы тут тоже так решили… И нам кажется, что этот человек использует паспорт, а следовательно, имя и жизнь вашего друга.
<tab>— Чёрт! Это звучит по-детективному. Да и настораживает, где же тогда Тимка?
<tab>— А как ваш друг пропал? Вы его искали?
<tab>— Искать стали только тогда, когда он не появился на третью встречу выпускников. Я даже ездил в клинику, где он трудился после ординатуры. Там меня огорошили, что он давным-давно уволился. Побывал на его старом месте жительства, но там уже давно живут другие люди, он снимал квартиру в Московском районе.
<tab>— А вы сказали, что у него есть брат.
<tab>— Да. Я и с братом говорил. Тот живёт в Петрозаводске. Они с Тимкой давным-давно поссорились и не общались очень долго.
<tab>— А была ли у Шатихина жена?
<tab>— Десять лет назад не было. Хотя он бабник, конечно, был страшный! Поэтому и не женился. Он вообще авантюрист и прохиндей, но позу любит. Тем удивительнее, что он исчез и никому не похвастал куда…
<tab>— А на его месте работы что сказали? Почему он вдруг уволился?
<tab>— Да там даже рады были. Они не стали мне говорить всего, но, похоже, какой-то неприятный случай с пациентом произошёл по его вине. А он уволился, и всем полегчало. Послушайте… а вас как зовут?
<tab>— Я Бесков Михаил, я учитель. И этого странного господина Шатихина имею в своих соседях…
<tab>— Может, ваш сосед просто нашёл паспорт?
<tab>— И зарегистрировал индивидуальное предпринимательство на это имя? Нет, это странно…
<tab>— Н-да… Это может быть связано с криминалом. Послушайте, Михаил, думаю, надо обратиться в полицию, пусть они поищут моего друга…
<tab>— Было бы неплохо, если бы вы обратились.
<tab>— И я сошлюсь на вас, скажу, что в Челябинске есть человек с этим паспортом… пусть по крайней мере проверят.
<tab>— Александр Сергеевич, конечно ссылайтесь на мою информацию, я оставлю вам свои контакты. Но вы думаете, что полиция вас хотя бы выслушает?
<tab>— Меня? Я вас уверяю, меня выслушает…
<tab>Разговаривая с Мякишевым, я подошёл к Мареку, недвижно стоящему у окна. Напротив было спокойно, если не считать слабо кричащую надпись «Help».
<tab>— Всё слышал? — на всякий случай спросил я у Марека.
<tab>— Исчезнувший, — произнёс Марек и горько вздохнул. Я подумал, что даже не буду пытаться выяснять, почему он сказал именно это слово. Мы просто стояли рядом и пристально смотрели на тёмные окна напротив. Когда нет света, там ничего не видно. Серое осеннее небо было против, чтобы мы что-то разглядели. Я взял бинокль. Жалюзи на кухне полосатым полотном запечатаны, да и в большой комнате пусто, никакого движения. На страшную комнату. Плотные зелёные шторы. Вдруг мне показалось, что они шелохнулись. Нет, даже дёрнулись. В порыве я даже схватил Марека за плечо. Но мальчишка никак не отреагировал. Он смотрел на двор. Там широкими шагами шёл самозванец Шатихин. Он действительно зыркал по сторонам, как будто подозревал, что за ним следят. И я едва успел отойти и оттолкнуть от окна Марека, когда мужчина поднял лицо на наше окно. Не дай Бог, если этот неизвестно кто заметит наблюдателей.
<tab>Сегодня я следил за жизнью той квартиры вместе с Мареком. Мне достался бинокль, мой ученик вооружился фотоаппаратом. Сначала видно было плохо. Понятно только, что Тимофей прошёл в комнату к Еве, потом он понёс из комнаты что-то большое и белое — думаю, это Ева, — он отнёс её в туалет. Но потом долго ничего не изменялось. Почему так долго в ванной? Устали руки и глаза. Вдруг зажёгся свет на кухне. На жалюзи появилась тень. Это Тимофей. Он долго стоит в неизменной позе. Я решил, что он склонился над сковородой или кастрюлей на плите, что-то варит. Наверное, Ева сидит рядом. Да, нелегко даётся наружное наблюдение. У меня заболела спина, заслезились глаза. А Марек — как солдатик на посту — не шелохнётся.
<tab>Полезли предательские мысли о том, что я провожу у Юхновичей много времени, а дома ждут конспекты и детские тетради. Подумалось, а вдруг мы ошибаемся и это совпадение личностей действительно чудо-расчудесное. Вспомнил, что обещал на осенних каникулах к родителям съездить. Решил, что зайду к этому следователю со смешной фамилией Карасик, ну и пусть я ему неприятен, я ж не чай пить, а поинтересуюсь. Он же оставил мне свою визитку. Я ходил по комнате и двигал плечами, хрустел шейными позвонками, который раз рассматривая все эти неживые вещицы в комнате. Марек вдруг оглянулся на меня. Я подскочил к окну.
<tab>Жалюзи на освещённой кухне были повёрнуты, и чётко было видно, что за маленьким столом напротив друг друга сидят они — Тимофей и завёрнутая в простынь Ева. Они едят. Мужчина что-то говорит, изредка ложкой что-то показывая. Никакой агрессии было не видно. В какой-то момент Тимофей рукой дотянулся до волос девушки и заботливо заправил локон за ухо. Стало неудобно… всё-таки подсматривать за чужой жизнью — это пошло и противно. Через какое-то время Ева откинулась на стенку, отодвинула от себя кружку. Мужчина ловко подхватил её на руки и понёс в комнату. Усадил на диван. Вытащил из шкафа свитер. Встал пред Евой, заслонив её от нас, и стал переодевать её… Хотя нет, он только надел свитер, а потом, присев на корточки, надел на босые ноги вязаные носки. Откуда-то из коридора он принёс девушке цветные журналы, она как-то механически начала их листать.
<tab>Я не мог оторваться от Евы. От желудка поднимался ком холода. Хотелось рассмотреть её внешность, беспокоила какая-то неестественность, несоразмерность. Если бы не её медленные движения руками, то я бы вообще решил, что на диване сидит мертвец. От неё веяло призраками, даже через череду стёкол. Призраками, которые высасывали твою жалкую душонку и переваривали её в кислоте каких-то смутных личностных воспоминаний. Я смотрел и смотрел на неё, не моргая, не дыша, не смея вспугнуть этих мистических призраков. Но вдруг Марек укусил меня в плечо! Вот зверёныш! Я даже вскрикнул!